Volám sa Anna Ivanová. Keď som v roku 1996 nahrávala toto svedectvo, mala som 78 rokov. Viac ako 50 rokov som mlčala. Nie preto, že by som zabudla, ale preto, že spomienky mi vždy spôsobovali väčšiu bolesť ako mlčanie. Prežila som, ale cena za prežitie bola príliš vysoká. Dnes som sa rozhodla prehovoriť nie kvôli pomste, nie kvôli spravodlivosti, ale preto, že zabudnutie je tiež formou násilia a preto, že história vojny nepatrí len víťazom, ale aj tým, ktorí prežili v tichosti. Cestovanie po východnej Európe
V roku 1940 som bola mladá mníška žijúca v malom kláštore na západe Sovietskeho zväzu. Náš kláštor mal viac ako 150 rokov. Stál na okraji dediny obklopenej lesmi a poliami, ktoré boli na jar pokryté bielymi kvetmi. Mníšske sľuby som zložila vo veku 20 rokov. Pred vojnou som verila, že môj život bude venovaný modlitbe, práci a pomoci tým, ktorí trpia.
Nákladné autá zastavili pred bránami kláštora. Vojaci vtrhli dovnútra. Bez zaklopania, bez vysvetlenia kričali po nemecky: „Nerozumel som slovám, ale rozumel som intonácii. Bol to rozkaz, bola to hrozba, bol to začiatok konca všetkého, čo som poznal.“Vojenské strategické hry
Matka Evdokia sa pokúsila hovoriť s dôstojníkom, vysokým mužom s chladnými modrými očami a dokonale vyžehlenou uniformou. Pomaly hovorila po rusky a snažila sa vysvetliť, že nie sme nebezpeční, že máme len deti a chorých ľudí. Pozeral na ňu, ako keby bola hmyz. Potom ju udrel do tváre rukoväťou zbrane. Zvuk úderu mi stále znie v ušiach. Matka Evdokia spadla na zem. Z nosa a úst jej tiekla krv.
Nikto z nás sa neodvážil pohnúť. Postavili nás do radu na dvore. Deti plakali, starí ľudia s hrôzou sledovali, čo sa deje. Vojaci nás rozdelili, sestry oddelene, deti oddelene, starých ľudí oddelene. Videla som, ako moju sestru Olgu, najmladšiu z nás, mala len 17 rokov, chytili za vlasy a odtiahli k nákladnému autu.
Vykríkla: „Volala Boha.“ Zavolala nás, ale nemohli sme nič urobiť. Naložili nás do nákladných áut ako dobytok. Dvere sa zavreli a kláštor zostal za nami. Spomínam si, ako som cez medzeru v plachte videl dym stúpať nad naším domom. Zapálili ho. Všetko, čo sme vybudovali, všetko, v čo sme verili, sa za pár minút zmenilo na popol.
Cesta bola dlhá. Jazdili sme niekoľko hodín. V kamióne bolo dusno, tma a tesno. Sestra Anastasia, staršia žena so srdcovým ochorením, stratila vedomie. Snažili sme sa jej pomôcť, ale nebola tam voda, vzduch ani nádej. Keď kamión zastavil, už nedýchala. Jej telo zostalo ležať na okraji cesty ako odpadok.
Nikto sa nemodlil, nikto nezavrel oči. Len sme pokračovali v jazde. Keď sme dorazili, uvidela som tábor. Bolo to miesto, ktoré sa nedá opísať slovami bez toho, aby človek stratil rozum. Vysoké drevené ploty, ostnatý drôt, veže so strážcami so zbraňami. Prvá vec, ktorú som zaregistrovala, bola vôňa. Zmes špiny, výkalov, hnijúceho mäsa a dymu. Bola to vôňa smrti.
Vtedy som pochopil, že sme tam neboli, aby sme pracovali. Prišli sme tam, aby sme zmizli. Vytiahli nás z nákladných áut a opäť nás zoradili. Tentoraz nás prezrel nemecký lekár. Prešiel pozdĺž radu a ukazoval doľava alebo doprava. Tí, ktorí vyzerali, že sú schopní pracovať, išli doľava. Doprava išli tí, ktorí vyzerali slabí, chorí alebo starí.
Vtedy som nevedela, čo to znamená. Zistila som to až neskôr. Tí, ktorí išli doprava, zmizli ešte v ten istý deň. Nikdy som ich už nevidela. Mňa poslali doľava. So mnou boli sestra Maria, sestra Olga, sestra Ekaterina, sestra Varvara a päť ďalších. Z pätnástich nás bolo desať.
Ostatných päť som už nikdy nevidela. Odviezli nás do kasární. Bola to dlhá drevená budova s úzkymi oknami a radmi poschodových postelí, na ktorých namiesto matracov ležali špinavé handry. V kasárňach už boli iné ženy. Pozerali na nás prázdnymi očami, ako keby už dávno prestali byť ľuďmi. Jedna z nich, chudá žena s krátkymi vlasmi a modrinami na tvári, prišla ku mne a tichým hlasom povedala:Cestovanie po východnej Európe
„Ste mníšky?“
Pokýval som hlavou. Ona pokrútila hlavou.
„Tu to nepomôže. Boh ťa už nechráni.“
Tieto slová ma zasiahli ako nôž. Chcela som namietať. Chcela som povedať, že Boh je vždy s nami. Ale keď som otvorila ústa, slová mi nevyšli, pretože hlboko vo vnútri som tomu začínala veriť. Prvú noc som nespala. Ležala som na tvrdých doskách a počúvala stonanie a plač ostatných žien. Vonku som počula kroky.
Počul som výkriky. Počul som výstrely v diaľke. Snažil som sa modliť, ale slová modlitby sa mi v hlave rozbili ako črepy skla. Zatvoril som oči a snažil som sa predstaviť si kláštor, našu záhradu, tváre detí, ktoré sme milovali. Ale videl som len dym. Nasledujúce ráno nás zobudili ešte pred svitaním.
Krik, pískanie, údery obuškami na steny barakov. Postavili sme sa do radu na nástupišti. Nemecký dôstojník prečítal pravidlá. Nerozumel som jazyku, ale pochopil som podstatu. Poslúchať, pracovať, mlčať. Akékoľvek porušenie sa trestalo smrťou. Potom nám dali misy s riedkou kašou a kúsok zatuchnutého chleba.
To bolo naše jedlo na celý deň. Snažila som sa jesť, ale nedokázala som to. Môj žalúdok odmietal prijať jedlo. Sestra Maria ma prinútila prehltnúť aspoň pár lyžíc.
„Musíš jesť,“ povedala, „inak neprežiješ.“
Poslúchol som. Nie preto, že som chcel prežiť, ale preto, že som sa ešte nenaučil vzdať sa. Práca začala ešte v ten istý deň. Poslali nás na pole, kde sme museli kopať zákopy. Pôda bola tvrdá, náradie ťažké, slnko nemilosrdné. Stráže stáli okolo s puškami a psami. Kričali, ak niekto pracoval príliš pomaly. Ak niekto prestal, bili ho. Sestra Varvara, ktorá mala takmer 50 rokov, o pár hodín neskôr spadla. Stráž ju kopla a prikázala jej vstať.
Snažila sa, ale nohy ju neudržali. Potom ju udrel pažbou svojej zbrane. Videla som, ako jej po spánku steká krv. Chcela som k nej bežať, ale sestra Maria ma chytila za ruku a zašepkala:
„Nerob to, nijako jej tým nepomôžeš. Len s ňou zomrieš.“Kurzy náboženských štúdií
Ostal som stáť. Kopal som zem. Nepozeral som sa na Varvaru. To bolo prvýkrát, čo som zradil to, v čo som veril. Prvýkrát, ale nie naposledy. Na konci dňa sme ledva stáli na nohách. Vrátili sme sa do barakov. Sestra Varvara zostala ležať na poli. Neviem, čo sa s ňou stalo. Neviem, či tam zomrela, alebo ju odviezli niekam inam. Nikdy sa to nedozviem. V tábore ľudia mizli bez vysvetlenia, bez stopy, bez spomienky. Noci boli horšie ako dni.
Počas dňa bola práca, bolesť, únava, ale bol tam aj rytmus a zmysel, aj keď ten zmysel bol bezvýznamný. V noci bola len tma a strach. Každý krok na chodbe znamenal, že niekto prichádza. Každý zvuk otvárania dverí znamenal, že niekoho odvedú. A vedeli sme, že to môže byť ktokoľvek z nás. Sestra Olga bola odvedená ako prvá.
Stalo sa to tretiu noc. Dvere kasární sa rozleteli a vošli dvaja vojaci s lucernou. Osvetľovali nám tváre jednu po druhej, ako keby vyberali tovar na trhu. Lucerna sa zastavila na Olge. Bola najmladšia. Mala blond vlasy a veľké modré oči. Jeden z vojakov kývol hlavou a druhý ju chytil za ruku. Ona začala kričať.
Držala sa postelí, nás, všetkého, čo mohla, ale jej ruky boli slabé a ich silné. Vytiahli ju z baraku. Ešte niekoľko minút sme počuli jej výkriky. Potom nastalo ticho. Olga sa vrátila ráno. Nemluvila, neplakala. Len ležala na posteli a otočila sa k stene. Prišla som k nej a položila jej ruku na plece.
Zacukala sa, akoby ju môj dotyk popálil.
„Nedotýkaj sa ma,“ zašepkala. „Nezízaj na mňa. Už nie som tá, ktorou som bola.“
Nevedel som, čo povedať. Nevedel som, ako ju utešiť. Len som sedel vedľa nej a zostal tam až do úsvitu. Po tej noci sa v nás niečo zlomilo. Prestali sme veriť, že nás naša viera ochráni.
Prestali sme veriť, že niekto príde a zachráni nás. Uvedomili sme si, že sme na mieste, kde už neplatia pravidlá ľudskosti, kde nie sme ľudia, ale veci, predmety, materiál na použitie a zničenie. Dni sa menili na týždne, týždne na mesiace. Stratil som pojem o čase. Každý deň bol ako ten predchádzajúci. Knihy o náboženskej histórii
Vstávanie pred svitaním, skromné jedlo, práca až do vyčerpania, návrat do barakov, strach z noci. Niektoré ženy zošaleli. Jedna z nich, poľská učiteľka menom Zofia, začala rozprávať sama so sebou a smiať sa bez dôvodu. Jedného rána nevstala na nástup. Strážca ju zastrelil do hlavy priamo na nástupišti, pred všetkými.
Jej telo tam zostalo ležať až do večera ako varovanie. Ďalšia žena, Ukrajinka menom Oksana, sa pokúsila utiecť. V noci preliezla plot, ale o pár minút ju chytili psy. Priviedli ju späť a obesili pred celým táborom. Spomínam si, ako sa jej telo húpalo vo vetre. Spomínam si na zvuk reťaze, ktorá vŕzgal na priečke.
Spomínam si, ako nás strážca prinútil stáť a pozerať sa, kým sa prestala hýbať. Bola to lekcia. Lekcia, že útek je nemožný, že nádej je luxus, ktorý si nemôžeme dovoliť. Ale aj v tomto pekle boli chvíle, ktoré mi pripomínali, že sme stále ľudia. Boli tam ženy, ktoré sa podelili o posledný kúsok chleba.
There were those who sang quiet songs at night to comfort others. There was a Jewish woman named Rachel who knew prayers in Hebrew and whispered them before going to bed. She said that even if God doesn’t hear us, it’s important that we remember Him. I don’t know if I believed it, but I listened to her voice, and it gave me something to hold on to .
Sister Maria held on too. She was stronger than all of us. She cared for the sick, comforted the crying, shared the little she had. One day I asked her,
„Ako to môžeš? Ako môžeš naďalej starať sa o ostatných, keď všetci umierame?“
Pozrela sa na mňa svojimi unavenými očami a povedala: „Lebo ak prestanem, zomriem skôr, ako moje telo prestane dýchať, a ja im nechcem dopriať toto víťazstvo.“
Tej zimy prišla skoro, teplota klesla a my sme nedostali teplé oblečenie. Pokračovali sme v práci v tých istých tenkých šatách, v ktorých sme prišli. Zima prenikala až do kostí, prsty popraskali a krvácali. Mnohí ochoreli: kašeľ, horúčka, úplavica. V barakoch neboli žiadne lieky, žiadni lekári, žiadna pomoc.
Tí, ktorí ochoreli, jednoducho zomreli. Ich telá boli každé ráno vynášané a hádzané do spoločnej jamy mimo tábora. Sestra Ekaterina zomrela v decembri. Bola to tichá žena stredného veku, ktorá takmer nikdy nehovorila, ale vždy sa usmievala, keď sa naše pohľady stretli. Dostala vysokú horúčku a po 3 dňoch sa už nezobudila. Vojenské strategické hry
Držal som jej ruku, keď umierala. Jej pokožka bola horúca a suchá ako pergamen. Naposledy otvorila oči a zašepkala:
„Povedzte matke Evdokii, že som sa snažil byť hodný.“
Potom zavrela oči a prestala dýchať. Zatvoril som jej viečka a prečítal modlitbu, ktorú som si pamätal. To bolo všetko, čo som pre ňu mohol urobiť.
Na konci zimy zostalo z desiatich, ktoré prišli spolu, len päť. Sestra Maria, sestra Olga, dve ďalšie mníšky Nina a Lyudmila a ja. Držali sme sa jedna druhej, lebo sme nemali čo iné robiť. Boli sme všetko, čo zostalo z nášho kláštora, z nášho bývalého života, z toho, kým sme kedysi boli. Ale to najhoršie nás ešte len čakalo.
Na jar 1942 prišla do tábora nová skupina dôstojníkov. Boli iní, krutejší, metodickejší. Priniesli so sebou nové pravidlá, nové tresty, nové spôsoby, ako zničiť to, čo z nás zostalo. Vtedy začali noci, o ktorých dodnes nemôžem hovoriť bez toho, aby som sa netriasla. Dôstojníci si ženy nevyberali náhodne, ale zámerne.
Vybrali si tých, ktorí si ešte zachovali trochu ľudskosti, trochu dôstojnosti. Vybrali si nás, mníšky, lebo vedeli, že pre nás to nebude len násilie na tele, ale aj zničenie všetkého, v čo sme verili. Mňa odviedli v jednej takej noci. Spomínam si, ako sa otvorili dvere. Spomínam si na svetlo lucerny. Spomínam si na hlas, ktorý vyslovil moje meno.
Chcel som sa brániť, ale strach ma paralyzoval. Vyvedli ma z baraku a zaviedli do budovy, ktorú sme nazývali dôstojnícka ubytovňa. Vo vnútri bola izba s posteľou, stolom a fľašou vodky. Bol tam dôstojník. Usmial sa. Nebudem opisovať, čo sa stalo potom. Nie preto, že by som zabudol, ale preto, že niektoré veci nemožno vyjadriť slovami bez toho, aby to nezničilo toho, kto ich vysloví.
Poviem len toľko, že keď som sa pred úsvitom vrátila do kasární, už som nebola tá Anna, ktorá ich pred pár hodinami opustila. V tú noc vo mne niečo zomrelo. Niečo, čo som už nikdy nedokázala získať späť. Sestra Maria ma uvidela, keď som sa vrátila. Nepýtala sa na nič. Len ma objala a držala, kým sa moje telo prestalo triasť.
Chcela som plakať, ale nemala som slzy. Chcela som kričať, ale stratila som hlas. Len som tam sedela prázdna, ako rozbitá nádoba. Po tej noci ma brali znova a znova a znova. Stratila som prehľad. Niekedy to bol ten istý dôstojník, inokedy iní. Prišli, keď chceli. Vzali si, koho chceli. Nemohli sme odmietnuť. Nemohli sme sa brániť.
Mohli sme len čakať, kým to skončí, a modliť sa, aby to skončilo čo najskôr. Najčastejšie brali sestru Olgu. Bola mladá a krásna, a to sa stalo jej prekliatím. Každá noc ju ničila viac a viac. Prestala s nami rozprávať, prestala jesť, prestala sa nám pozerať do očí. Jedného rána som ju našiel sedieť na okraji poschodovej postele s kúskom skla v ruke.
Pozrela sa na svoje zápästia. Uvedomil som si, čo sa chystá urobiť. Pristúpil som k nej pomaly, ako keby bola vystrašené zviera. Posadil som sa vedľa nej a ticho som povedal:
„Olga, nerob to, prosím.“
Po prvýkrát za niekoľko týždňov sa na mňa pozrela. Jej oči boli mŕtve.
„Prečo?“ spýtala sa. „Prečo by som mala pokračovať, aby to mohli robiť znova a znova, až zo mňa nezostane nič?“
Nevedel som, čo odpovedať, lebo mala pravdu.
Ale aj tak som jej vzal pohár. Chytil som ju za ruky. Povedal som: „Lebo ak zomrieš, oni vyhrajú, a ja nemôžem stratiť ďalšiu sestru.“
Vtedy sa rozplakala. Po prvýkrát odvtedy, čo sme prišli do tábora. Plakala tak silno, že sa jej telo triaslo. Držal som ju, kým sa neupokojila. V ten deň sa nepokúsila spáchať samovraždu.
O niekoľko týždňov neskôr však aj tak zomrela. Nie vlastnou rukou, ale na následky choroby a vyčerpania. Jej telo jednoducho vzdalo boj. Myslím, že jej duša to vzdala už skôr. Jar vystriedalo leto, leto zase jeseň. Vojna pokračovala niekde ďaleko. Niekedy sme počuli zvuky bombardovania, niekedy sme videli dym na obzore. Stráže boli nervózne.
Povrávalo sa, že Nemci ustupujú a Červená armáda postupuje. Ale nám to bolo jedno. Boli sme príliš zlomení, aby sme mohli dúfať. V tábore sa objavili noví väzni: partizáni, Židia, politickí väzni, obyčajní roľníci zatknutí pre podozrenie z odboja. Podmienky sa zhoršovali, bolo menej jedla, stráže boli brutálnejšie, popravy sa stali každodennou záležitosťou, každé ráno niekoho obesili alebo zastrelili na nástupišti, niekedy za skutočné zločiny, ako pokus o útek alebo krádež jedla.
Niekedy len preto, aby nám pripomenuli, kto tu má moc. Medzi novými zajatcami bola aj žena menom Vera. Bola to učiteľka z mesta, ktorá vo svojom dome ukrývala židovskú rodinu. Nemci ich našli a všetkých okrem Very zastrelili. Vera bola inteligentná, vzdelaná žena. Hovorila viacerými jazykmi.
