Šedesát let jsem se snažila zapomenout na hlas toho muže, ale vždy se mi vrací. Někdy uprostřed noci, někdy když se modlím, někdy bez jakéhokoli důvodu. Je to hluboký, táhlý hlas s výrazným německým přízvukem, který vždy říká totéž: „Budeš se modlit, malá jeptiško.“
Modlila jsem se. Bůh ví, že jsem se modlila, ale ne tak, jak on chtěl. Jmenuji se Yanne Marceau. Dnes žiji v jednoduchém domě na venkově, daleko od všeho a všech. Ale v roce 1943 jsem byla sestra Iliane, mladá 24letá jeptiška, která věřila, že mě hábit chrání před zlem, že kříž na mé hrudi je štítem, že Bůh nikdy nedovolí, aby se někdo dotkl zasvěcené ženy. Mýlila jsem se.
V té době již válka zachvátila celou Evropu. Paříž byla okupována. Lidé šeptali, nikdo nikomu nevěřil. A já, naivní jak jsem byla, jsem si myslela, že v klášteře Saint-Cire nedaleko hlavního města budeme v bezpečí. Koneckonců, byly jsme jen jeptišky. Staraly jsme se o sirotky. Modlily jsme se za mrtvé. Nikomu jsme nehrozily. Ale jim to bylo jedno.
Bylo to zářijové ráno. Pamatuji si šedou oblohu a studený vítr, který foukal skrz škvíry v dřevěných oknech. Byla jsem v klášterní knihovně a uklízela staré liturgické knihy, když jsem uslyšela hluk. Nejprve jsem si myslela, že se děti hádají na dvoře. Pak jsem uslyšela rozbité sklo a těžké boty dopadající na kamennou podlahu. Chodbami se ozývaly rozkazy v němčině. Srdce se mi zastavilo. Upustila jsem knihu, kterou jsem držela, a běžela ke dveřím.
Viděl jsem, jak voják v uniformě přitlačil představeného ke zdi. Viděl jsem dvě starší sestry klečet s rukama nad hlavami a třást se. Viděl jsem ozbrojené muže prohledávat všechno: skříně, zásuvky, dokonce i lavice v kapli. Snažil jsem se schovat. Utekla jsem zpátky do knihovny. Zamkla jsem dveře zevnitř a klekla si za vysokou knihovnu. Prsty jsem svírala růženec tak pevně, že mi korálky zanechaly otisky na kůži. Opakovala jsem modlitbu Otče náš, jako by mě ta slova mohla učinit neviditelnou. Ale našli mě. Dveře vykopli.
Vešli dva vojáci. Jeden byl starší, měl jizvu na tváři a unavený výraz. Druhý, mladý blondýn s modrýma očima, vypadal bez výrazu. Byl to první člověk, který mě uviděl. Ukázal na mě a řekl něco německy. Ten starší se usmál. Nebyl to přátelský úsměv. Byl to ten druh úsměvu, z kterého se vám zvedá žaludek. Táhli mě za ruce. Snažila jsem se bránit, ale byli příliš silní. Křičel jsem o pomoc, ale nikdo nepřišel. Vtáhli mě do chodby, kolem schodů před domem, na dvůr, kde čekal vojenský nákladní vůz.
Uvnitř už byly další ženy, civilistky, mladé, vyděšené. Žádná z nich neměla šaty, jen já. A tehdy jsem to pochopila. Nebyla jsem jen další vězeňkyně, byla jsem jiná, a to v nich vzbudilo zvědavost. Jeden z vojáků mi strhl závoj a odhalil mé krátce ostříhané vlasy ledovému větru. Cítila jsem se ponížená. Ne proto, že byly vidět moje vlasy, ale proto, že už tento jednoduchý gest byl porušením. Hodili mě do nákladního auta. Plachta byla zavřená. Zůstali jsme v temnotě a houpali se v rytmu vozidla na dlážděných ulicích. Nikdo nemluvil. Bylo slyšet jen tlumené vzlyky a řev motoru. Přitiskla jsem si dřevěný kříž k hrudi a snažila se vzpomenout si na slova útěchy, která jsem říkala dětem v sirotčinci. Bůh je s námi. Nikdy nás neopustí. Ale v tu chvíli jsem poprvé v životě zapochybovala.
Cesta se zdála nekonečná. Když jsme konečně zastavili, zaslechl jsem štěkání psů, hlasy vydávající rozkazy, nárazy kovu o kov. Plachta byla stažena. Prostor zaplnilo jasné světlo. Byli jsme donuceni vystoupit. Vstoupil jsem na špinavou podlahu. Kolem mě byly vysoké ostnaté drátěné ploty, strážní věže, dřevěné baráky seřazené jako rakve a obrovská brána s německými písmeny, kterým jsem nerozuměl. Později jsem se dozvěděl, jak se toto místo jmenuje: Drancy, třídicí tábor, očistec před peklem.
Odvedli nás do mrazivého hangáru. Páchlo to tam plísní, močí a zoufalstvím. Ostatní ženy seděly na podlaze, opřené o zeď, s prázdným pohledem. Některé měly na oblečení krvavé skvrny, jiné se nekontrolovatelně třásly. Nikdo nám nic nevysvětlil. Prostě nás vtlačili dovnitř a zamkli dveře. Seděla jsem v rohu, objímala si kolena a snažila se znovu modlit. Ale slova mi nešla z úst, jen strach.
Uplynuly hodiny, možná dny. Ztratila jsem pojem o čase. Nebyly tam žádné hodiny, žádná okna, jen matná žárovka visící ze stropu, která nikdy nezhasla. Spala jsem opřená zády o zeď. Probudila jsem se a byla mi zima. Zase jsem usnula. Bolelo mě břicho hlady. V krku mě pálila žízeň. Ale nejhorší bylo ticho. Tíživé ticho plné strachu, ve kterém každá žena uvnitř věděla, že se chystá něco strašného.
A to se stalo třetí noc. Dveře se otevřely. Vešli tři vojáci. Jeden z nich nesl lucernu, jejíž světlo pronikalo temnotou, a zastavil se přede mnou. Ukázal na mě a řekl moje jméno. Nevěděla jsem, jak ho znal. Možná z klášterních záznamů. Možná mě někdo udal. Na tom nezáleželo. Zavolal mě. Pomalu jsem vstala, nohy se mi třásly. Hledala jsem v tvářích ostatních žen známky naděje, ale ony odvracely pohled. Věděly, co to znamená, když vás uprostřed noci zavolají.
Zavedli mě do úzké chodby, osvětlené pouze matnými pochodněmi připevněnými ke zdi. Studená betonová podlaha mi při každém kroku kousala do bosých nohou. V dálce jsem slyšel otevírání a zavírání dveří. Odněkud se ozývaly tlumené výkřiky a mužský smích, které nebylo možné identifikovat. Zastavili jsme před kovovými dveřmi. Jeden z vojáků dvakrát zaklepal a dveře se otevřely. Byl jsem uveden dovnitř. Byla to malá, prázdná místnost, ve které stál pouze dřevěný stůl uprostřed a dvě židle. Žárovka slabě blikala a vrhala zkreslené stíny na oprýskané stěny.
A tam, sedící na jedné ze židlí, byl on, muž s tím hlasem, vysoký, hubený, v bezvadně vyžehlené uniformě, s černými botami, které se leskly i v tlumeném světle. Asi čtyřicetiletý, s prošedivělými vlasy, ostrými rysy, hranatým obličejem a tmavýma očima, které mě zkoumaly jako hmyz pod lupou. Neusmíval se, ani mi nevyhrožoval. Dlouho se na mě díval, než promluvil. „Ziichich, sedni si!“ Nehýbal jsem se. Zopakoval to francouzsky se silným přízvukem: „Sedni si.“
Poslechla jsem ne z vlastní vůle, ale proto, že mě nohy už neudržely. Naklonil se dopředu, opřel lokty o stůl, zkřížil prsty a pomalu řekl: „Jsi jeptiška.“ Nebyla to otázka, ale konstatování faktu. Přikývl. „Takže věříš v Boha?“ Znovu přikývl. Usmál se, ale bez vřelosti, jen s krutým a podivným pobavením. „Zajímavé,“ zamumlal, „protože tady, sestřičko, Bůh neexistuje.“ Díval se na mě zvědavě, ne jako na hrozbu. Jak se jmenoval? Aubergme, Fúrie z Trichunu, jak jsem se později dozvěděla od jiných vojáků. Té noci byl jen hlasem. Hlasem, který mluvil francouzsky s znepokojivou přesností, jako by se naučil náš jazyk, aby nás mohl lépe zlomit.
„Kolikrát denně se modlíš?“ zeptal se. Neodpověděla jsem. Poklepal prstem na stůl. Jednou, dvakrát, třikrát. Pak vstal, obešel stůl a postavil se za mě. Cítila jsem jeho dech na zátylku. Zavřela jsem oči a tiše recitovala Zdrávas Maria. „Položil jsem ti otázku, sestřičko.“ Můj hlas se chvěl. „Kanonické hodiny.“
„Ach!“ Otočil se a dodal: „Mluvíš s Bohem, který tě neposlouchá, fascinující.“ Pod stolem jsem zaťal pěsti. „Víš, co se ti tady stane?“ pokračoval a upřeně se mi díval do očí. „Zlomíme tě, ne fyzicky, no, možná trochu, ale hlavně duchovně, protože v tom jsi silný, že? Ve své víře, ve své oddanosti, v té hloupé představě, že tě Bůh chrání.“ Odmlčel se, vytáhl cigaretu, zapálil ji a kouř zaplnil místnost.
„Bůh nepřijde. Zkoušeli jsme jiné – kněze, rabíny, svaté muže. Modlí se, pláčou, prosí, ale nic se neděje. Tak je zlomíme. A víte, co je legrační? Vždycky nás nakonec zapřou.“ Srdce mi bušilo tak silně, že jsem se bála, aby to neslyšel. „Já ho nikdy nezapřu,“ zamumlala jsem. Zasmál se, suchým, bezradostným smíchem. „Uvidíme.“
Následující dny, nebo možná týdny, už si to nepamatuji, se staly mlhou metodického utrpení. Nebili mě jako ostatní, ani nástroji. Ne, jejich metoda byla rafinovanější, krutější. Ponížili mě. Každé ráno mě vyvedli z baráků a odvedli na mýtinu, kde ostatní vězni kopali zákopy, nosili pytle s uhlím a přenášeli kameny. A tam, před všemi, mě voják donutil kleknout a modlit se, ale ne k Bohu. „Modli se, aby hněv byl milosrdný,“ říkal jeden. „Modli se, ať jsme milosrdní,“ ušklíbl se jiný. A když jsem odmítl, nechal mě hodiny stát v mrazivém dešti, odepřel mi jídlo a nutil mě stát s rukama nad hlavou a držet těžký kámen, až mi svaly křičely bolestí.
Ale já jsem se nevzdal. Tiše jsem se modlil, v duchu zpíval žalmy a držel se každého verše, který jsem se od dětství naučil nazpaměť. Pak jednoho večera se všechno změnilo. Byla listopadová noc a vítr vyval skrz škvíry v chatrči. Ležel jsem na dřevěné desce, zabalený do špinavé, zatuchlé deky. Bolely mě žebra, měl jsem hlad, ale stále jsem vydržel. Pak se otevřely dveře a vešly tři postavy, dva vojáci a on. Beze slova na mě zíral a pak ukázal gestem. Ostatní dva mě chytili za ruce a vytáhli mě ven.
