Jmenuji se Madeleine Fournier. Je mi 86 let a musím něco říct, než bude příliš pozdě, než můj hlas navždy utichne. Viděla jsem těhotné ženy, které byly nuceny vybrat si mezi třemi dveřmi. Třemi očíslovanými dveřmi, které stály v řadě na konci chladné, vlhké chodby, osvětlené pouze jedinou žárovkou, která blikala jako umírající srdce. Žádná cedule, žádné vysvětlení, jen tři šedě natřené kovové dveře, za každými z nich se skrýval jiný osud, všechny kruté, všechny promyšlené tak, aby zničily nejen naše těla, ale i naše duše. Němečtí vojáci nám nedali čas na rozmyšlenou. Nedali nám čas na modlitbu. Prostě ukázali na dveře a s mrazivou chladnokrevností přikázali: „Vyberte si!“ A my, mladé, vyděšené, s dětmi, které se v nás hýbaly, jsme byly nuceny rozhodnout, jaká forma utrpení bude naše.
Vybrala jsem si dveře číslo 2 a 61 let jsem nesla tíhu tohoto rozhodnutí jako balvan na hrudi, který mi bránil v dýchání, ve spánku, v každém okamžiku ticha. Dnes, sedící před touto kamerou, s třesoucíma se rukama a zlomeným hlasem, vyprávím, co se stalo za těmi dveřmi. Ne proto, že bych chtěla znovu prožít tu hrůzu, ale proto, že ty ženy, které se nikdy nevrátily, si zaslouží, aby na ně bylo vzpomínáno. Zaslouží si být víc než zapomenutými čísly v zaprášených archivech. A protože svět potřebuje vědět, že válka si za oběti nevybírá jen vojáky: vybírá si matky, vybírá si děti, vybírá si nenarozené životy a nemilosrdně je drtí.
Bylo to 9. října 1943. Bylo mi dvacet let a žila jsem ve Vassieux-en-Vercors, malé vesničce v horách jihovýchodní Francie, zasazené mezi skalnatými útesy a hustými borovicovými lesy. Bylo to odlehlé místo, zapomenuté světem, kde roční období plynula pomalu a lidé žili z mála: brambor, kozího mléka a starého chleba, který si sousedé navzájem dělili. Před válkou byla tato izolace požehnáním. Po německé invazi do Francie v roce 1940 se stala pastí. Můj manžel, Étienne Fournier, byl v dubnu téhož roku odveden na nucené práce do muniční továrny v Německu. Pamatuji si den, kdy si pro něj přišli. Sekal dřevo na dvoře, potil se a měl vyhrnuté rukávy košile až po lokty. Když uviděl vojáky, jak přicházejí nahoru po kopci, upustil sekeru a podíval se na mě pohledem, který bez slov říkal vše: „Nebojuj, nebraň se, přežij.“ Odvedli ho hned na místě, bez odkladu. Nedovolili mu se pořádně rozloučit. Naložili ho na nákladní auto spolu s dalšími muži z vesnice a já tam stála, studený vítr mi ovíval tvář, a sledovala, jak se z cesty zvedá prach, zatímco nákladní auto mizelo za horami.
Té noci, sama v kamenném domě, který patřil mým rodičům, jsem poprvé pocítila opravdový strach. Ne strach ze smrti, ale strach z života bez smyslu, bez naděje, s ničím jiným než prázdnotou. O dva měsíce později jsem zjistila, že jsem těhotná. Nebylo to plánované. Byla to nehoda, nebo možná zázrak, záleží na úhlu pohledu. Étienne a já jsme strávili naši poslední společnou noc zabalení do těžkých přikrývek, třesoucí se zimou a zoufalstvím, snažící se uchovat vzpomínku na vzájemné teplo, než nás válka navždy rozdělila. Když jsem si uvědomila, že mi nepřišla menstruace, když jsem pocítila ranní nevolnost a citlivost prsou, hned jsem to věděla. To ráno jsem plakala. Plakala jsem, protože jsem byla sama. Plakala jsem, protože jsem nevěděla, jestli Étienne žije. Plakala jsem, protože přivést na svět dítě uprostřed té války se mi zdálo jako nejkrutější a nejsobečtější rozhodnutí, jaké člověk může udělat. Ale také jsem plakala úlevou, protože poprvé od Étiennova odchodu jsem měla důvod žít, něco, co přesahovalo mě samu, něco, co stále pulzovalo životem ve světě, který páchl smrtí.
Toto těhotenství jsem chránila ze všech sil. Skrývala jsem své břicho pod volnými kabáty a tlustými šátky. Vyhýbala jsem se vycházkám z domu během dne. Jedla jsem málo, abych šetřila jídlem, ale dbala jsem na to, aby moje dítě dostalo vše, co potřebovalo. V noci, sama ve tmě, jsem položila ruce na břicho a šeptala sliby tomuto neviditelnému životu: „Budu tě chránit. Ať se stane cokoli, budu tě chránit.“
To říjnové ráno bylo nebe těžké a nízké, zatížené šedými mraky, které jako by tížily zemi. Vál studený a ostrý vítr, který strhával poslední listy ze stromů a rozhazoval je po zemi jako popel. Byla jsem v kuchyni a prosévala mouku do popraskané keramické mísy, snažila jsem se upéct chleba z toho mála, co zbylo. Ruce se mi třásly, ne zimou, ale hladem. Už několik dní jsem pořádně nejedla, ale uvnitř mě se hýbal můj syn a kopal mě do žeber, jako by bojoval o místo. A to mě i uprostřed strachu rozesmálo.
V tu chvíli jsem uslyšela zvuk: hluboké, vzdálené dunění přicházející z polní cesty vedoucí nahoru do hor. Vojenské nákladní vozy. Srdce mi bušilo. Upustila jsem misku na stůl, mouka se vysypala na opotřebovanou dřevěnou podlahu, a běžela jsem k oknu. Tři zelené nákladní vozy se pomalu plazily po silnici, jejich kola drtila kameny a vířila prach. Němečtí vojáci, tolik jich bylo. Schovala jsem pytel mouky pod dřez. Jídlo bylo kontraband a jeho držení znamenalo okamžité zatčení. Oblékla jsem si svůj největší kabát, hnědý vlněný, který patřil mému otci, a snažila se skrýt své šest měsíců staré bříško. Ale když jsem uslyšela boty bušící na přední dveře, věděla jsem, že je to zbytečné. Otevřela jsem dveře, než je vyrazili. Na mém dvoře stáli tři vojáci. Jeden z nich, ten nejvyšší, s prázdnýma modrýma očima a tenkou jizvou na pravém obočí, ukázal přímo na mě a řekl lámanou francouzštinou se silným přízvukem: „Ty, těhotná ženo, pojď sem!“
Snažila jsem se zeptat proč. Snažila jsem se říct, že jsem nic neudělala, ale než jsem stačila vypustit z úst jediné slovo, chytil mě za paži a silně mě zatáhl. Křičela jsem, snažila se bránit, ale další voják mě chytil za druhou paži a společně mě odtáhli k nákladnímu autu zaparkovanému na ulici. Uvnitř už seděly další ženy na studené kovové podlaze, přitisknuté k sobě, s očima rozšířenýma hrůzou. Některé z nich jsem okamžitě poznala: Hélène Roussel, která pracovala v pekárně a měla laskavý úsměv, který rozjasnil každou místnost; Jeanne Beaumont, učitelka, která učila děti číst, i když nebyly žádné knihy; Claire Delaunay, zdravotní sestra, která se starala o nemocné, aniž by za to něco požadovala, protože věděla, že nikdo nemá peníze. Všechny byly mladé, všechny těhotné, některé starší než já s obrovskými břichy, které sotva zakrývaly roztrhané šaty, jiné v raném stadiu těhotenství, které se ještě snažily skrývat. Ale všechny tam byly, všechny uvězněné, všechny odsouzené k něčemu, čemu jsme ještě nerozuměly, ale co jsme už cítily ve vzduchu. K něčemu strašnému, k něčemu nezvratnému.
Sedla jsem si vedle Hélène. Silně se třásla, klepala zuby a rukama si svírala břicho, jako by mohla silou svého objetí ochránit dítě. Zašeptala jsem: „Všechno bude v pořádku“, ale můj hlas zněl slabě a nepřesvědčivě, protože jsem tomu sama nevěřila. Nákladní auto se dalo do pohybu. Jeli jsme několik hodin nahoru do hor po úzkých, zrádných polních cestách a při každé zatáčce nás silně házelo ze strany na stranu. Některé ženy zvracely, jiné tiše plakaly. Já jsem si jen držela břicho a cítila, jak můj syn kope, jako by i on věděl, že se chystá něco strašného.
Když jsme konečně zastavili, byli jsme před komplexem obklopeným ostnatým drátem a strážními věžemi. Nebyl to koncentrační tábor jako Osvětim nebo Dachau. Byl menší, izolovanější, skrytý mezi mlhou zahalenými horami. Později jsem se dozvěděl, že se místo jmenovalo Experimentální tábor Vercors Sud a bylo vytvořeno speciálně pro studium těhotných žen zajatých v této oblasti. Jeho existence byla po válce vymazána z oficiálních záznamů. Němci spálili dokumenty. Zničili důkazy. Ale já jsem tam byl. Viděl jsem, co udělali, a nikdy na to nezapomenu.
