Volám sa Thérèse Duvallon. Mám 83 rokov. Väčšinu života som sa snažila vymazať to, čo som prežila. Nepodarilo sa mi to. Ticho bolo silnejšie než pravda. Teraz však musím hovoriť, pretože tie, ktoré tam zostali, zaslúžia byť zapamätané.
Narodila som sa v malom mestečku v Francúzskych Alpách ako dcéra pekára. V marci 1943 mi bolo 19 rokov. Všetko sa zmenilo jedného mrazivého rána, keď trvalo zaklopali na dvere tri nemeckí vojaci. Prečítali meno: Thérèse Duallon, slobodná. Ísť s nami.
Bez vysvetlenia. Moja mama sa ma snažila uchopiť – odvrazená do steny. Otec urobil krok vpred – dostal úder pažbou do tváre a padol v krvi. Oni ťahali mňa.
Naskočili sme do nákladného auta. V ňom sedeli iné mladé ženy, väčšinou vo veku 16–25 rokov. Nikto nerozprával. Nikto netušil, čo sa deje. Ja som si len pozrela ruky – trasúce sa.
Keď auto zastavilo, svetlo dňa nás privítalo pri komplexe obklopenom ostnatým drôtom a strážnymi vežami. Pri bráne bol nemecký nápis; jedna žena preložila:
„Ženský pracovný tábor – vojenská kontrolná zóna.“
Myslela som si: „Len pracovať. Potom domov.“
Ale to, čo som uvidela za bránou, ma premrzlo až na kosť. Stovky žien – chudé, špinavé, s prázdnym pohľadom – sa potácali ako tiene medzi barakmi. Niektoré prali v obrovských pracích miskách, iné niesli vedrá. Ale ticho bolo to najhrozivejšie.
Vodiči nás odviedli do baraku, kde nás sledoval vysoký, svetlovlasý nemecký dôstojník. Medzi nami prechádzali dvaja zapisovatelia – pozorovali naše tváre a telá, zapisovali. Keď staršia dôstojníčka prišla ku mne, niečo povedala po nemecky a zapísali to vedľa môjho mena. Žena vedľa mňa zbledla.
A ja som ešte netušila, čo to znamená.
Dali nám uniformy – hrubé sivé šaty, ktoré rezali kožu, žiadne spodné prádlo, žiadne ponožky, len drevené dreváky, ktoré nám rozrážali chodidlá od prvého kroku. Ostrihali nám hlavy. Ten zvuk nožníc, studený dotyk na krku a padanie mojich hnedých kučier zmiešaných s vlasmi iných dievčat nikdy nevybledne.
Ubytovali nás v baraku číslo 7 – tri poschodia bez matracov, len tenká, deravá deka. Smrad potu, moču a plesne. Iba jedna žiarovka, ktorá väčšinu času nezasvietila. Nikto nespal.
Nasledujúce ráno o 5:00 nás budil nepríjemný poplach. Stáli sme naboso v zamrznutej blate, keď nás dôstojníci rozdelili. Nesmeli to byť náhodné – pozerali sa na tváre, na telá. Mladé doprava, staršie doľava. Ja som išla doprava – k menšiemu, “čistejšiemu” budove.
Vo vnútri sedela nemecká sestra a skúmala každú z nás – výška, váha, zuby, ruky, nohy. Potom nám injekčne vpichla čistú tekutinu do ramena. Spálilo to. Keď som sa pýtala, čo to je, neodpovedala. Jeden francúzsky väzeň mi večer šepol:
„Skúma sa, či si zdravá a či vydržíš.“
Načo? Ešte som nevedela.
Vrátili sme sa do baraku a odtiaľ som počula kriky. Vysoké, zúfalé, strašné. Marguerite, učiteľka z Lyonu, ma chytila za ruku a povedala:
„Nepozeraj. Nepýtaj sa.“
Ale ja som sa pozrela a uvidela som mladú ženu, takmer moju rovesníčku, Lucy, ktorá prichádzala von podpieraná dvoma strážami. Jej nohy ju už nepodržiavali, oči mala prázdne. Jej pery sa chveli – nebola to bolesť, to bola niečo horšie, čo nemôžem ani slovami opísať.
A vtedy som pochopila, že tento tábor nebol len o práci.
Nasledujúce dni som sa snažila zostať neviditeľná. V tábore nebolo skutočné ticho, ale nezmyselnosť a beznádej. Staršie ženy šili uniformy, prali, triedili vybavenie – ťažká, vyčerpávajúca práca. My, najmladšie, sme boli oddelené a nechávané stáť vonku v chlade bez vysvetlenia.
Občas prišli dôstojníci, pozorovali nás a zapisovali. Niektoré dievčatá – zavolané menami alebo číslami – sa už nevrátili. Lucy sa počas pár dní zmenila na tieň. Nehovorila, nejedla. Marguerite mi povedala, že ju tri razy vzali do “špeciálnych miestností” za účelom tzv. lekárskych experimentov – čo v skutočnosti znamenalo mučenie.
Bolo to zvláštne, strašné. Niekedy ich priviazali elektródami k zápästiam a členkom a posielali prúd – testovali, dokedy žena vydrží, kým stratí vedomie. Volali tomu „elektrická liečba“ a „test tolerancie bolesti.“ Zaznamenávali každý krik, každú reakciu.
Zistila som od Poľky Anny, ktorá pracovala v administratíve a riskovala svoj život tým, že nám šepkala pravdu, že nás klasifikovali podľa troch kritérií:
-
vek
-
vzhľad
-
fyzická odolnosť
Najmladšie a najkrajšie ženy – ako ja – boli cudzie v tejto logike, ale zároveň najcennejšie pre experiment. Chceli zlomiť nielen telo, ale dušu.
Niektoré dni som sa bála otvorene dýchať.
Tri razy ma zavolali do tej oblasti bez okien – teplá, osvetlená miestnosť s kovovým stolom a koženými popruhmi. Dôstojník tam stál v bielom plášti, bezvýrazný, akoby skúmal ovocie v obchode. Ženy, jedna po druhej, boli priväzované a podrobené prúdu.
Prvýkrát to nebolo len o výdrži.
Helen, dvadsaťročná, bola na stole. Kričala – neľudsky. Neskôr ďalšia, a ďalšia. Ja som nebola vybraná tento deň, možno preto, že mali dosť údajov, alebo ma chceli nechať “čerstvú” na neskôr. Keď som vyšla von, niečo vo mne zomrelo.
Táto hororová rutina mala vlastnú “logiku.”
-
Najmladšie pre experimenty,
-
ostatní pracovali,
-
mnohí zomreli na hlad, choroby alebo chlad.
Anna mi raz v tmavej nocí povedala:
„Ak prežiješ, povedz svoj príbeh. Ticho je ich najväčšia zbraň.“
Ostatné ženy tiež robili malé, tiché činy odporu:
-
jedna ukradla kúsok cukru,
-
iná ticho spievala,
-
ďalšia pripomínala normálny svet a svetlo tým, že rozprávala o minulom živote.
Taká bola Claire z Paríža, baletka. Naučila nás stáť hrdé aj v najhoršom – v hlade, v chlade. Zomrela na zápal pľúc, ale až do poslednej chvíle tancovala vo svojom vnútri.
Čas plynul. Zima prišla a chlad nás pohltil. Uniformy nestačili, dreváky praskali, nohy krvácali. „Experimenty“ postupne ubúdali – možno preto, že vojna sa začala obráčať a Nemci chceli zakryť stopy.
Jedného dňa v januári 1944 ma zavolali na výsluch. Mladý dôstojník s hrubým nemeckým prízvukom sa ma pýtal, či poznám odboj, či som pomáhala židom alebo skrývala zbrane. Odpovedala som stále:
„Neviem, nepoznám nikoho, nič som neurobila.“
Po troch hodinách sa vzdal – možno preto, že som bola príliš zlomená, príliš čudná pre jeho logiku.
V februári 1944 začali transporty väzňov. Anna, Marguerite – všetky odišli a nezvestovali sa. Zostali len najslabšie, najchudobnejšie ženy.
A v auguste 1944, keď sa ozvali výbuchy, streľba a vzdialené hlasy – prišli Američania a Francúzski voľní vojaci. Odtiahli brány. Slovo “sloboda” bolo cudzie, tak vzdialené.
Odišla som domov do Francúzska ako živé kostlivé telo, s prázdnym pohľadom. Nikto mi nekládol otázky – v očiach videli, že slová nestačia.
Po vojne som sa pokúsila žiť. Pracovala som, vydala sa, mala deti. Ale kúsok mňa zostal tam – v tých halách, na tom stole, v krikoch.
Vyhýbala som sa hovoriť o tom. Ľudia chceli hrdinské príbehy, nie príbehy tých, ktorých zlomili.
Až vo veku 83 rokov som súhlasila s rozhovorom – nie pre mňa, ale pre Lucy, Helen, Marguerite, Annu, Claire – pre tie, ktoré neprišli domov.
Som už dávno mŕtva, ale tieto slová prežívajú.
Nezabudnite nás.
Nie preto, že sme hrdinky — ale preto, že sme ľudia.
