Jmenuji se Anna Ivanovová. Když jsem v roce 1996 nahrála toto svědectví, bylo mi 78 let. Více než padesát let jsem mlčela. Ne proto, že bych zapomněla, ale protože vzpomínky bolely víc než ticho. Dnes mluvím ne kvůli pomstě ani spravedlnosti, ale proto, že zapomnění je také forma násilí. Dějiny války nepatří jen vítězům, ale i těm, kteří přežili v tichu.
V roce 1940 jsem byla mladá jeptiška v malém klášteře na západě Sovětského svazu. Náš klášter stál více než 150 let na okraji vesnice obklopené lesy a poli. Složila jsem řeholní sliby ve dvaceti letech. Žily jsme tam v patnácti sestrách pod vedením matky Evdokie. Staraly jsme se o sirotky, nemocné a staré lidi. Nezapojovaly jsme se do odboje, nenosily jsme zbraně. Věřily jsme, že víra a neutralita nás ochrání.
V srpnu 1941 přijely ke klášteru německé vozy. Vojáci vtrhli dovnitř bez vysvětlení. Matka Evdokie se pokusila promluvit s důstojníkem, ale udeřil ji pažbou pušky do obličeje. Seřadili nás na dvoře, děti a starce oddělili. Moji mladší sestru Olgu, které bylo teprve sedmnáct, odtáhli za vlasy k nákladnímu autu. Klášter zapálili. Vše, co jsme budovaly, shořelo během několika minut.
Po dlouhé cestě jsme dorazily do tábora obehnaného ostnatým drátem a strážními věžemi. Páchl špínou, kouřem a smrtí. Německý lékař nás při příjezdu rozdělil – silnější na práci, slabé a staré na druhou stranu. Ty už jsem nikdy neviděla. Z patnácti nás zůstalo deset.
Ubytovali nás v dřevěném baráku s palandami a hadry místo lůžkovin. Každý den začínal před úsvitem. Dostaly jsme trochu řídké kaše a kus tvrdého chleba. Pracovaly jsme na poli, kopaly příkopy pod dohledem ozbrojených stráží. Kdo zpomalil, byl bit. Sestra Varvara jednoho dne vyčerpáním padla. Stráž ji udeřil pažbou do hlavy. Zůstala ležet na poli. Už jsem ji nikdy neviděla.
V noci přicházel jiný druh strachu. Dveře baráku se otevíraly a vojáci si vybírali ženy. Třetí noc odvedli Olgu. Vrátila se nad ránem zlomená a mlčela. Postupně jsme pochopily, že víra nás zde neochrání. Byly jsme jen těla bez práv.
Týdny se změnily v měsíce. Některé ženy zešílely, jiné byly zastřeleny za pokus o útěk. Jednu Polku zastřelili přímo na apelplacu, protože neodpověděla dost rychle. Ukrajinku Oksanu pověsili před ostatními jako výstrahu. Učily jsme se přežívat bez naděje.
Přesto i v tomto pekle existovaly drobné projevy lidskosti. Ženy si dělily poslední kousek chleba, zpívaly tiše písně. Židovka Rachel šeptala hebrejské modlitby. Sestra Marie byla naší oporou – pečovala o nemocné a povzbuzovala nás, že pokud přestaneme být lidmi, zemřeme dřív než naše tělo.
Zima 1941 byla krutá. Neměly jsme teplé oblečení, mnoho žen onemocnělo a zemřelo. Sestra Ekaterina podlehla horečce. Držela jsem ji za ruku, když naposledy vydechla. Do jara nás z původních deseti zůstalo pět.
Na jaře 1942 přišla nová skupina důstojníků. Násilí zesílilo a výběr žen v noci se stal pravidlem. Brali si nás záměrně – řeholnice – aby ponížení bylo hlubší. I mě odvedli do domu důstojníků. To, co se tam dělo, nedokážu popsat. Vrátila jsem se jiná. Něco ve mně zemřelo. Byla jsem brána znovu a znovu. Ztratila jsem víru i pocit vlastní důstojnosti.
Olga to nesla nejhůř. Jednoho dne jsem ji našla s kusem skla u zápěstí. Přemluvila jsem ji, aby to neudělala. Plakala mi v náručí. O několik týdnů později však zemřela vyčerpáním a nemocí. Její duše odešla dřív než tělo.
V roce 1943 se fronta přiblížila. Jedné noci jsme slyšely výbuchy a ráno byl tábor opuštěný. Stráže utekly. Nejistě jsme vyšly za bránu. Byly jsme svobodné, ale slabé, bez jídla a bez cíle. Třetí den po útěku zemřela i sestra Marie. Zůstala jsem sama.
Putovala jsem měsíce lesy a zničenými vesnicemi, přežívala z toho, co jsem našla. Na jaře 1945 jsem se dozvěděla, že válka skončila. Vrátila jsem se na místo, kde stál náš klášter – zůstaly jen ruiny. Neměla jsem domov ani rodinu.
Začala jsem nový život pod jiným jménem ve velkém městě. Nikomu jsem nic neřekla. Pracovala jsem v továrně, žila sama, vyhýbala se lidem. Víra, kterou jsem kdysi měla, zůstala v popelu kláštera. Nedokázala jsem se modlit. V noci mě budily vzpomínky.
Roky plynuly. O válce se mluvilo jako o hrdinství a vítězství. O ženách, jejichž těla se stala bojištěm, se nemluvilo. Mlčení bylo pohodlnější. V roce 1996 mě vyhledala mladá historička a prosila mě o svědectví. Nejprve jsem odmítla, ale pochopila jsem, že pokud budu dál mlčet, pomohu těm, kteří nás chtěli vymazat.
Sedla jsem si před mikrofon a vyprávěla. Hodiny jsem mluvila o klášteře, o táboře, o nocích, o smrti i o útěku. Když jsem skončila, cítila jsem se vyčerpaná, ale lehčí. Poprvé po padesáti letech jsem nebyla jen přeživší – byla jsem svědkem.
Zemřela jsem v roce 1998 ve věku osmdesáti let. Většinu života jsem prožila sama. Ale před smrtí jsem prolomila ticho. Můj příběh je příběhem tisíců žen, které mlčely až do konce.
Nevím, zda existuje spravedlnost. Vím však, že zapomnění je další forma násilí. Proto jsem promluvila. Aby mé sestry nebyly zapomenuty. Aby temnota nezvítězila.
Jmenuji se Anna Ivanovová. Byla jsem jeptiška. Byla jsem vězeňkyně. Byla jsem oběť. Byla jsem přeživší. A jsem svědkyně.
