Jmenuji se Catherine Volkovová. Všichni mi říkali Cathy. Je mi 71 let a většinu svého života jsem předstírala, že roky 1942 až 1945 nikdy neexistovaly. Snažila jsem se je vymazat z paměti jako spálenou fotografii. Ale některé vzpomínky vymazat nelze. Zůstávají uvnitř, tiše krvácí, i když se navenek usmíváme. Dnes, když cítím, že můj čas se krátí, musím promluvit. Ne kvůli sobě, ale kvůli těm, které nepřežily.
Bylo mi 25 let a sloužila jsem jako zdravotní sestra u francouzské armády. V srpnu 1942 byla naše jednotka zajata poblíž Smolenska po dnech nepřetržitých bojů. Viděla jsem, jak byly ženy v uniformě zastřeleny jen proto, že bojovaly. Mě ušetřili – důvod neznám. Následovalo jedenáct dní v dobytčích vagonech bez vody, bez místa k ležení, mezi zoufalými ženami z Polska, Ukrajiny, Běloruska i Francie. Do Ravensbrücku jsme dorazily jako stíny.
Myslela jsem si, že mé zdravotnické vzdělání mě ochrání. Byla jsem naivní.
-
srpna 1942 mě dvě příslušnice SS odvedly do suterénu táborové nemocnice – na místo, které oficiálně neexistovalo. Dlouhá vlhká chodba, kovové dveře, pach dezinfekce, krve a něčeho chemického. Poslední dveře nesly číslo 47.
Uvnitř byla kovová operační stůl s koženými řemeny. Nástroje ležely neuspořádaně podél stěn. Lékař mi nic nevysvětlil. Do sešitu napsal: „Subjekt 47a, francouzského původu, experimentální kostní transplantace č. 12.“
Bez skutečné anestezie mi rozřízli pravou nohu. Chtěli sledovat reakce na bolest. Řez byl hluboký, systematický. Odebírali úlomky kosti a ukládali je do skleněných nádob. Zůstala jsem při vědomí, polévali mě vodou, když jsem omdlévala. Ránu hrubě sešili. Infekce přišla rychle.
V sousední cele byla Wanda Półtawska, dvacetiletá studentka medicíny z Lublinu. Už podstoupila několik zákroků. Její nohy byly znetvořené, plné jizev a špatně srostlých kostí. Vysvětlila mi, že přibližně 74 polských žen bylo vybráno pro lékařské experimenty: záměrné infikování ran, testování gangrény, kostní a svalové transplantace, sterilizace ozářením. Byly jsme považovány za „méněcenné“ životy vhodné k obětování pro „vědecký pokrok“.
V dalších týdnech jsem poznala další ženy: Marii, které opakovaně infikovali nohy bakteriemi; Jadwigu, do jejíchž ran vkládali střepy a kontaminované materiály; šestnáctiletou Barbaru, jejíž kolena už nikdy nešla ohnout; Zofii, matku tří dětí, na níž testovali sterilizaci.
Do místnosti 47 mě odvedli celkem pětkrát během dvou měsíců. Odebrali sval z levého stehna, injikovali bakterie tetanu do otevřených ran, testovali hranice ztráty krve, přiváděli mě na pokraj smrti a znovu oživovali minimální transfuzí. Nakonec lékař rozhodl, že už nemám hodnotu. Byla jsem přemístěna mezi umírající vězeňkyně, kde jsme ležely bez péče.
Zachránila mě Wanda. Přesvědčila jednu polskou dozorkyni, aby propašovala malé množství antibiotik. Čistila mi rány, ochlazovala horečku. Proti všem předpokladům jsem přežila. Mé nohy však zůstaly trvale deformované.
Vytvořily jsme si tiché společenství. Učily jsme se navzájem jazyky, sdílely vzpomínky na život před válkou, šeptaly si básně a modlitby. Připomínaly jsme si, že jsme stále lidé.
V roce 1943 experimenty zesílily. Testovali podchlazení v ledové vodě, dehydrataci, účinky jedů. Jednou nás osmnáct zavřeli do místnosti bez světla, vody a jídla na pět dní, aby sledovali psychický rozklad skupiny. Čtyři ženy zemřely, tři zešílely. Lékař to označil za „částečný úspěch“.
Na konci roku 1944 začali Němci ničit důkazy. Mnohé ženy byly zabity injekcí fenolu. My jsme byly zapomenuty v chaosu evakuace. 30. dubna 1945 Ravensbrück osvobodili spojenci. Vážila jsem 38 kilogramů. Nemluvila jsem tři dny.
Později jsem svědčila v Norimberku při procesu s lékaři. Ukázala jsem své znetvořené nohy jako důkaz. Wanda přežila také a stala se psychiatričkou, pomáhala obětem traumatu.
Dnes, když píšu tato slova, vím, že skutečná otázka nezní, jak se to mohlo stát. Historie zná mnoho příkladů organizované krutosti. Otázka zní: jak tomu zabránit znovu? Slepá poslušnost, ideologie nadřazenosti, oddělení vědy od etiky – to vše může existovat i dnes.
Ženy z místnosti 47 neumírají jen tehdy, když přestanou bít jejich srdce. Umírají znovu, když jsou zapomenuty. Když je jejich utrpení zredukováno na statistiku.
Mé jizvy zůstanou navždy. Připomínají mi, že odpor nemusí být hrdinský. Někdy znamená jen přežít. Držet něčí ruku ve tmě. Neztratit schopnost vidět lidskost v druhých, i když s vámi zacházejí jako s věcí.
Toto je má poslední prosba: nenechte naše příběhy zemřít. Pamatujte na místnost 47. Pamatujte, že lidskost je křehká a musí být chráněna každým naším rozhodnutím.
Jmenuji se Catherine Volkovová. Toto je mé svědectví. Toto je náš příběh.
