V roku 1966 žila v pokojnej vidieckej dedinke Arroyo Sereneno v štáte Jalisco Matilda Hernándezová, 20-ročná žena, ktorá nikdy nevybočila z očakávaní svojho otca.
Jej otec, Walter Hernández, bol prísny a hrdý rančer, ktorý veril, že hodnotu dcéry definuje čistota, poslušnosť a mlčanlivosť. Matilda vyrastala za závesmi: zatiaľ čo ostatné dievčatá v jej veku sa smiali, stretávali sa s chlapcami a snívali, ona sa naučila len šiť, variť a skláňať zrak. Nikdy nedržala chlapca za ruku. Nikdy nesedela sama s ním a nerozprávala sa. Jej život nebol prežitý – bol sledovaný.
Potom prišla katastrofa. Dlhé sucho zasiahlo Jalisco, zničilo úrodu a vyhubilo dobytok. Walter prišiel o prácu a čoskoro bola komora takmer prázdna. Matildina rodina celé dni prežívala na riedkom kukuričnom atole, ktorý bol zriedený na vodu. Jej mladší súrodenci v noci plakali od hladu. Jej matka potichu plakala za úsvitu.
Jednej noci Matilda počula v obývačke tiché hlasy. Keď sa priblížila, zachytila meno: Arturo Salazar. Všetci v meste ho poznali – tichý muž, ktorý žil sám na veľkom panstve za dedinou. Mal 45 rokov, bol bohatý, rešpektovaný… a podivne osamelý. Nikto ho nikdy nevidel dvorovať žene.
„NÁVRH“, KTORÝ BOL V SKUTOČNOSTI CENOU
Po odchode návštevníka Walter zavolal Matildu, aby si sadla pred neho. Jeho hlas sa triasol – nie od nežnosti, ale od poníženia.
„Matilda,“ povedal bez toho, aby sa jej pozrel do očí, „Arturo Salazar požiadal o tvoju ruku.“
Matilda stuhla. „Ale ja ho nepoznám,“ zašepkala.
„Je to dobrý človek,“ trval na svojom jej otec. „Postará sa o teba… o nás všetkých.“
Opuchnuté, červené oči jej matky hovorili pravdu: toto nebolo manželstvo, bola to transakcia.
Matildin hlas sa triasol. „Koľko ti ponúkol?“
Walter prehltol. „Dvetisíc pesos.“
