V lete 1995 zmizli tri dievčatá z dediny Kamena, ktorá sa nachádza neďaleko Moskvy v okrese Ramensky. Nakoniec ich našli v pivnici tadžického pastiera: jeden bol zázračne nažive, zatiaľ čo ďalší dvaja boli mŕtvi. To, čo vyšetrovatelia objavili, šokovalo aj tých najskúsenejších vyšetrovateľov. Bolo to obdobie totálneho chaosu. Rozpad Sovietskeho zväzu zanechal stovky dedín a miest zabudnutých na mape Ruska, miestach, kde sa zdalo, že sa život náhle zastavil. Obec Kamena bola jedným z týchto pustých miest. Neexistovala žiadna práca, žiadna nádej a namiesto pulzujúcej mládeže boli len starší ľudia a niekoľko nezamestnaných, ktorí nemali kam ísť.
Miestna kolektívna farma kolchoz sa zrútila v roku 1992. Hospodárske budovy stáli prázdne a hospodárske zvieratá sa už dávno predali alebo poslali na zabitie. Potom, v roku 1994, keď sa úrady rozhodli pokúsiť sa oživiť poľnohospodárstvo, bola v rámci programu nízkonákladovej práce pozvaná skupina migrantov zo Strednej Ázie. Bolo ich asi desať, Tadžikov a Uzbekov, všetci hovorili veľmi zlomenou ruštinou, a bývali natlačení v schátranej starej ubytovni na okraji dediny. Pracovali ako pastieri a kutilovia za haliere. Miestni sa k nim správali so zjavným podozrením. Cudzinci zostali cudzincami, najmä v roku 1990, desaťročie, v ktorom bol každý cudzinec považovaný za potenciálneho banditu alebo zlodeja.
Medzi nimi vynikal jeden muž: povedal Nurulo. Takto sa predstavil dedinčanom. Mal asi 35 rokov, vysoký a chudý, s tmavými kruhmi pod huňatým obočím a hustými čiernymi fúzmi. Hovoril útržkami, vedel najviac sto slov po rusky a väčšinou mlčal. Zatiaľ čo ostatní migranti sa spolu motali, chodili po práci do miestneho obchodu alebo popíjali čaj na nádvorí internátu, Said si udržiaval odstup, dokonca aj od svojich krajanov. Mesiac po svojom príchode opustil Internát, aby sa presťahoval do opusteného domu na okraji dediny. Bola to stará chatrč so zrútenou strechou, ktorej sa dvadsať rokov nedotkli. Majitelia zomreli v roku 1980 a nezanechali dedičov. Susedia pripomenuli, že Said sa najskôr pokúsil urobiť nejaké útržkovité opravy domu.
Videli ho nosiť dosky a ťahať niekoľko vriec materiálov, ale potom úplne stíchol, akoby zmizol z povrchu zemského. Dedinčania ho zahliadli až skoro ráno, keď odišiel na farmu pásť kravy, a vrátil sa až pri západe slnka. Cez víkendy nevychádzal z domu. Začali kolovať povesti: ľudia hovorili, že v noci zostali svetlá v jeho oknách zapnuté a bolo počuť tlmenú ofinu. Stará Anna Petrovna, ktorá bývala o tri domy ďalej, prisahala, že počula krik, dlhý, vysoký ženský krik, ale keď sa pozrela z okna, ulica bola opustená. Nakoniec sa presvedčila, že je to len jej predstavivosť.
Medzitým said sledoval. Pozorne pozoroval tých, ktorí kráčali sami ulicami dediny. Jeho pohľad priťahoval najmä školáčky, ktoré sa vracali domov cez campo, skratku asi 400 metrov, ktorá sa nachádza medzi autobusovou zastávkou a východným okrajom dediny. Toto campo bolo veľké a z oboch strán ohraničené pásom hustého lesa. V zime ľudia túto cestu používali len zriedka, ale na jeseň a na jar ju používali všetci v dedine. Koncom októbra 1994 zmizlo prvé dievča v kamene.
Volala sa Lena Morozová a mala 18 rokov. Ako absolventka miestnej školy pracovala ako úradníčka v dedinskom obchode a žila so svojou matkou a mladšou sestrou. 9. Októbra odišla do práce a už sa nevrátila. V ten istý večer jej ustarostená matka zalarmovala susedov a išla do obchodu, kde jej povedali, že Lena odišla vo svojom obvyklom čase, okolo 6:00 hod. Prechádzka domov zvyčajne trvala len asi dvadsať minút. Na druhý deň dorazil miestny policajt poručík Semyon Kovalev. Spýtal sa jej matky, susedov a kolegov. Mladá žena bola opísaná ako tichá, bez priateľa a bez konfliktov s rodičmi. Nemala peniaze na útek do Moskvy, pretože svojej matke vždy dávala plat. Kovalev zaznamenal vyhlásenia, podal správu o nezvestných osobách na okresnom policajnom oddelení a skontroloval autobusové trasy, ale ani jeden vodič si ju nepamätal. Po dvoch týždňoch bolo pátranie oficiálne odvolané. Lenina matka zostala až do konca presvedčená, že jej dcéra žije, a povedala dedinčanom, že mohla s niekým utiecť, ale jej prázdne oči prezradili jej istotu, že sa stalo niečo hrozné.
Zima prešla a život v kamene sa vrátil do svojho obvyklého kurzu. Said pokračoval v stáde dobytka, zriedka sa objavoval v dedine, vždy tichý a pochmúrny. Vo februári ho videli v obchode kupovať chlieb, konzervy a zápalky. Odovzdal peniaze a bez slova vzal zmenu. Obchodník neskôr poznamenal, že jeho ruky boli mimoriadne špinavé, nechty čierne a že vydával zvláštny zápach, zmes vlhkosti a zeme. 12.marca 1995 zmizlo druhé dievča: 16-ročná IRA Sukalová, staršia na strednej škole. Bola štíhla, blond dievča, nosila okuliare a plánovala navštevovať lekársku fakultu. Po absolvovaní prípravných kurzov chémie sa vracala z okresného centra. Vystúpila z autobusu v kamene s ďalšími dvoma cestujúcimi, ktorí smerovali do centra dediny, zatiaľ čo ona odbočila doprava, cez pole, smerom k svojmu domu na okraji mesta. Už ju nikto nevidel. Jej rodičia sa znepokojili o 8: 00 hod. Jej otec Nikolaj Sukalov, vodič traktora, osobne sledoval jej kroky baterkou, prehľadával pole a Les, ale bez úspechu.
Na druhý deň skupina dedinčanov celý deň prehľadávala oblasť. Našli iba jej tašku, opustenú v tráve asi 50 metrov od cesty. Boli tam jej učebnice, zošity a taška na make-up, ale chýbal jej pas a peňaženka. Vyšetrovateľ, ktorý prišiel nasledujúci deň, povedal obecnej rade, že to bol pravdepodobne trestný čin a že by sa mali pripraviť na najhoršie. Začalo sa systematické pátranie po všetkých mužoch v dedine. Skontrolovali sa alibi a analyzovali sa záznamy v trestnom registri. Podozriví boli traja miestni alkoholici, ale všetci mali platné alibi. Migranti boli tiež skontrolovaní, vrátane Saida. Sotva pochopil otázky a odpovedal jednoslabične prostredníctvom tlmočníka. Na otázku, kde bol v deň jeho zmiznutia, tvrdil, že pracoval s kravami. Vyšetrovateľ ho nepovažoval za podozrivého a považoval ho za trochu naivného cudzinca.
