V létě 1995 zmizely tři dívky z vesnice Kamena, která se nachází nedaleko Moskvy v okrese Ramensky. Nakonec byli nalezeni ve sklepě tádžického pastýře: jeden byl zázračně naživu, zatímco další dva byli mrtví. To, co vyšetřovatelé objevili, šokovalo i ty nejzkušenější vyšetřovatele. Byla to doba totálního chaosu. Rozpad Sovětského svazu zanechal stovky vesnic a měst zapomenutých na mapě Ruska, místa, kde se zdálo, že se život náhle zastavil. Vesnice Kamena byla jedním z těchto pustých míst. Nebyla tam žádná práce, žádná naděje a místo živé mládeže byli jen starší lidé a několik nezaměstnaných, kteří neměli kam jít.
Místní kolektivní farma kolchoz se zhroutila v roce 1992. Hospodářské budovy stály prázdné a hospodářská zvířata byla již dávno prodána nebo poslána na porážku. Poté, v roce 1994, kdy se úřady rozhodly pokusit se oživit zemědělství, byla v rámci nízkonákladového pracovního programu pozvána skupina migrantů ze střední Asie. Bylo jich asi deset, Tádžiků a Uzbeků, všichni mluvili velmi zlomenou ruštinou, a žili nacpaní do zchátralé staré koleje na okraji vesnice. Pracovali jako pastýři a kutilové za haléře. Místní se k nim chovali se zjevným podezřením. Cizinci zůstali cizinci, zejména v 90.letech, v desetiletí, kdy byl každý cizinec považován za potenciálního banditu nebo zloděje.
Mezi nimi vyšel jeden muž: řekl Nurulo. Tak se postavil vesničanům. Bylo mu asi 35 let, byl vysoký a hubený, měl tmavé kruhy pod hustými obočím a hustý černý knír. Mluvil útržkovitě, znal nanejvýš sto ruských slov a větší mlčel. Zatímco ostatní migranti trávili čas společně, chodili do místního obchodu nebo po práci pili čaj na dvoře ubytovny, řekl si udržoval odstup, dokončení i od svých krajanů. Měsíc po svém příjezdu opustil ubytování a přestoupil se do opuštěného domu na okraji vesnice.
Byla to stará chatrč se zřícenou střechou, která nebyla dvakrát opravována. Majitelé zemřeli v 80. letech a nezanechali žádné dědice. Sousedé si připomínali, že Said se sčítku pokúšel provést jiné provizorní opravy domu. Viděli ho, jak nosí prkna a táhne několik pytlů s materiálem, ale pak vážně zmizel, jako by se vypařil z povrchu zemského. Vesničané ho zahlédli jen brzy ráno, kdyžodcházel na farmě pást krásy, a nevracel se až do západu slunce. O víkendech z domu nevycházel. Začaly se šířit úkoly: lidé říkali, že v noci svítí světla v jeho oknech a že je slyšet tlumené rány. Stará Anna Petrovna, která bydlela tři domy dál, přísahala, že slyšela výkřik, dlouhý, vysoký ženský výkřik, ale kdy se podívala z okna, ulice byla příznná. Nakonec se přepočítala, že to byla jen její představivost.
Mezitím Said sledoval. Pečlivě pozoroval ty, kteří kráčeli sami ulicemi vesnice. Jeho pohled byl zvláště přitahován k školačkám vracejícím se domů přes campo, zkratku asi 400 metrů, která se nachází mezi autobusovou zastávkou a východním okrajem vesnice. Toto campo bylo velké a na obou stranách ohraničené pásem hustého lesa. V zimě lidé tuto cestu používali jen zřídka, ale na podzim a na jaře ji používali všichni ve vesnici. Na konci října 1994 zmizela v kameně první dívka. Jmenovala se Lena Morozova a bylo jí 18 let. Absolventka místní školy pracovala jako úřednice ve vesnickém obchodě a žila se svou matkou a mladší sestrou. 9. října odešla do práce a nikdy se nevrátila. Téhož večera její ustaraná matka upozornila sousedy a šla do obchodu, kde jí bylo řečeno, že Lena odešla ve svůj obvyklý čas, kolem 18:00. Procházka domů obvykle trvala jen asi dvacet minut. Druhý den dorazil místní policista poručík Semyon Kovalev.
Vyslýchal její matku, sousedy a kolegy. Mladá žena byla popsána jako tichá, bez přítele a bez konfliktů s rodiči. Neměla peníze na útěk do Moskvy, protože matce vždy dávala plat. Kovalev zaznamenal prohlášení, podal zprávu o pohřešovaných osobách na okresním policejním oddělení a zkontroloval autobusové trasy, ale ani jeden řidič si ji nepamatoval. Po dvou týdnech bylo pátrání oficiálně odvoláno. Lenina matka zůstala až do konce přesvědčena, že její dcera je naživu, a řekla vesničanům, že s někým mohla utéct, ale její prázdné oči zradily její jistotu, že se stalo něco hrozného.
Zima prošla a život v kameně se vrátil do svého obvyklého kurzu. Said pokračoval ve stádě dobytka, zřídka se objevoval ve vesnici, vždy tichý a pochmurný. V únoru, byl viděn v obchodě, nákup chleba, konzervy, a zápalky. Předal peníze a beze slova vzal drobné. Obchodník později poznamenal, že jeho ruce byly extrémně špinavé, nehty černé a že vydával podivný zápach, směs vlhkosti a země. 12. března 1995 zmizela druhá dívka: Ira Sukalova, 16 let, senior na střední škole. Byla štíhlá, blonďatá dívka, nosila brýle a plánovala navštěvovat lékařskou školu. Po absolvování přípravných kurzů chemie se vracela z okresního centra. Vystoupila z autobusu v kameně s dalšími dvěma cestujícími, kteří zamířili směrem k centru vesnice, zatímco ona odbočila vpravo, přes pole, směrem k jejímu domu na okraji města. Už ji nikdo neviděl. Její rodiče byli znepokojeni v 20: 00. Její otec Nikolaj Sukalov, řidič traktoru, osobně sledoval její kroky baterkou, prohledával pole a Les, ale bez úspěchu.
Další den skupina vesničanů celý den prohledávala oblast. Našli jen její tašku, opuštěnou v trávě asi 50 metrů od cesty. Její učebnice, sešity a taška na make-up tam byly, ale její pas a peněženka chyběly. Vyšetřovatel, který dorazil následující den, řekl Radě obce, že se pravděpodobně jednalo o zločin a že by se měli připravit na nejhorší. Začalo systematické pátrání po všech mužích ve vesnici. Byly zkontrolovány alibi a analyzovány rejstříky trestů. Tři místní alkoholici byli podezřelí, ale všichni měli platné alibi. Migranti byli také zkontrolováni, včetně Saida. Sotva porozuměl otázkám a odpověděl jednoslabičně prostřednictvím tlumočníka. Na otázku, kde byl v den svého zmizení, tvrdil, že pracoval s kravami. Vyšetřovatel ho nepovažoval za podezřelého, věřil mu, že je jen poněkud naivní cizinec.
