Päť lekárskych vyšetrení, ktoré Nemci nariadili francúzskym väzňom, bolo desivé.
Existujú slová, ktoré by nikdy nemali existovať, zrodené v miestnostiach bez okien a zapísané na formulároch, ktoré by nikto nikdy nemal vyplňovať. Používal sa termín „vyšetrenie číslo päť“ – nič viac. Žiadne vysvetlenie, žiadny technický popis, žiadny oficiálny lekársky názov; len číslo a prázdny riadok. Keď nemeckí lekári dosiahli túto fázu protokolu, nič nehovorili. Len ukázali prstom. Sestry opustili miestnosť, dvere boli zamknuté zvnútra a to, čo sa stalo potom, nebolo nikdy zapísané. Prežilo to len vo fragmentoch v dlhých pauzách svedectiev, v rukách, ktoré sa triasli, keď držali šálku čaju o desaťročia neskôr, a v ženách, ktoré zomreli, bez toho, aby mohli nahlas povedať, čo videli, cítili alebo čo im bolo urobené.
Alixen Corbier mala dvadsaťtri rokov, keď ju zatkli. Nebola Židovka, komunistka ani členka odboja. Bola sestrou v vidieckej nemocnici neďaleko Évreux a jej jedinou vinou bolo, že bola prítomná, keď nemeckí vojaci vtrhli na pohotovosť a hľadali zraneného partizána. Nič nevedela, ale zapísali si jej meno a o tri dni neskôr si po ňu prišli. Noémie Feral, tridsaťjedenročná učiteľka v Rouen, bola zatknutá, pretože jej brat ušiel pred povinnou pracovnou službou; zaplatila za neho. Isoria Legwen, devätnásťročná krajčírka v Caen, bola udaná susedom, ktorý túžil po jej šijacom stroji, na základe falošného obvinenia z výroby tajných francúzskych vlajok. Clotilde de Morepas, 42-ročná vdova a matka troch detí, pracovala ako kuchárka v reštaurácii, ktorú navštevovali nemeckí dôstojníci; bola odsúdená ako spolupáchateľka, pretože niekto nechal pod stolom protinacistický leták. Veran Aubri, 27-ročná sekretárka, urobila chybu, keď sa zasmiala, keď dôstojník zakopol na ulici. Päť žien, päť rôznych príbehov, ale všetky prekročili rovnaký prah trojposchodovej šedej budovy na okraji Rouenu. Pred vojnou to bola technická škola pre ženy; počas okupácie sa stala zdravotníckym triediacim centrom, ktoré bolo oficiálne určené na zdravotné hodnotenie civilistov, ale v praxi to bolo niečo úplne iné.
Margot de Lorme, tridsaťdvaročná profesorka histórie, objavila pravdu náhodou, keď pomáhala vypratať dom zosnulého suseda. Dostala krabicu od topánok obsahujúcu dokumenty – nemecké lekárske formuláre s pečiatkami Wehrmachtu a takmer vyblednutou poznámkou ceruzkou, v ktorej sa žiadalo, aby toto tajomstvo nezomrelo spolu s mlčaním. Ten sused bol jediným dôverníkom Alixen Corbierovej. Alixen sa vrátila domov, vydala sa a zostarla, ale hovorila o tom len v posledných rokoch svojho života, útržkovito, ako niekto, kto sa snaží opísať nepomenovateľné. Margot pochopila, že niektoré veci, keď sa raz povedia, nútia poslucháča rozhodnúť sa, čo s touto informáciou urobiť.
V máji 1940 došlo k rýchlemu pádu Francúzska. V chaose zatýkania sa tisíce civilistov ocitli v internačných táboroch, ale predtým prešli medzistupňom: triedením. Tento proces prebiehal v centrách podľa lekárskeho protokolu stanoveného zdravotníckym velením Wehrmachtu. Bolo zdokumentovaných päť povinných vyšetrení. Prvé vyšetrenie pozostávalo z všeobecnej vizuálnej kontroly príznakov choroby alebo podvýživy. Druhé vyšetrenie zahŕňalo antropometrické merania, ako napríklad výška, hmotnosť a obvod lebky. Tretie vyšetrenie bolo testom fyzickej vytrvalosti s cvičeniami, ktoré sa opakovali až do vyčerpania. Štvrté vyšetrenie sa týkalo vnútornej kontroly úst, nosa a hrdla. V prípade piateho vyšetrenia sa dokument náhle skončil bez akéhokoľvek technického opisu, pričom zostal len prázdny riadok.
