Jaro 1986 – Základná škola Morning Lake. Deň začal ako každý iný, plný rozhovorov, smiechu a vzrušenia, ktoré môže priniesť len školský výlet. Pätnásť detí vo veku od deviatich do jedenástich rokov nastúpilo do autobusu č. 117 so svojou učiteľkou, slečnou Delaneyovou – ženou známou svojou láskavosťou, trpezlivosťou a úhľadným kurzívnym písmom, ktoré sa vinulo po tabuli ako stuha.
Ich cieľ: prírodná rezervácia Morning Lake, len dvadsať míľ od školy. Piknik, pár vedeckých poznámok o rastlinách a možno pár žabičiek v pohároch, ktoré neskôr vypustia. Mal to byť jednoduchý deň.
Autobus odišiel o 9:12 ráno.
Nikdy sa už neobjavil.
Spočiatku nikto nepanikáril. Dopravné zdržania boli bežné na starej diaľnici, ktorá sa vinula cez kopce a lesy, než dosiahla jazero. Ale keď prešlo poludnie, potom 15:00 a škola nedostala žiadnu správu, začali prichádzať telefonáty.
Do západu slnka polícia zmobilizovala všetky dostupné jednotky. Cesta bola prečesaná. Vrtuľníky prehľadávali les z výšky. Dobrovoľníci prechádzali priekopy s baterkami a volali mená detí.
Neboli tam žiadne stopy po pneumatikách.
Žiadne trosky.
Žiadne známky nehody alebo zápasu.
Bolo to, ako keby autobus 117 jednoducho zmizol do vzduchu.
Pátranie trvalo týždne, potom mesiace. Objavili sa teórie – niektoré racionálne, iné podivné.
Zlá odbočka do lesa.
Zráz.
Únos.
V reštaurácii po polnoci sa šepkalo dokonca o únose mimozemšťanmi.
Rodičia usporadúvali vigílie. Fotografia slečny Delaneyovej – usmievajúca sa, s úhľadne upravenými vlasmi – sa objavila na každom stĺpe verejného osvetlenia a v každej spravodajskej stanici v okrese.
A potom, ako roky plynuli, Morning Lake prestalo o tom hovoriť.
Cesta bola opäť vyasfaltovaná. Lesy zhustli. Pole, kde sa začalo pátranie, sa stalo skládkou zabudnutého vybavenia. Ľudia sa odsťahovali. Tí, čo zostali, sa naučili vyhýbať sa tejto téme. Staršia generácia to nazvala „ranou mesta“.
Život išiel ďalej, ale rana sa nikdy naozaj nezahojila.
Potom, tridsaťdeväť rokov neskôr, sa to stalo.
Stavebná firma začala pracovať na novej obchádzke, ktorá prechádzala cez zarastený pozemok neďaleko starej diaľnice. Ráno bolo obyčajné – robotníci sa smiali, stroje hučali – až kým jeden z bagrov nenarazil na niečo, čo nebola zemina.
Ozvalo sa hlasné kovové cinknutie.
Spočiatku si mysleli, že ide o zakopanú cisternu alebo starý skladovací kontajner. Ale keď sa odstránilo blato a objavila sa žltá farba, všetci stíchli. Obrysy okien. Slabé číslo vyryté do hrdze: 117.
Do niekoľkých minút zavolali šerifa. Do poludnia bolo miesto uzavreté a novinári už krúžili ako supy.
Nebolo to len autobus. Bol to ten autobus.
Pred otvorením čakali na forenzný tím. Dvere boli po desaťročiach pod zemou zapečatené. Nakoniec vyšetrovateľka Lana Reyes vyliezla po rebríku a otvorila núdzový východ v zadnej časti.
Najskôr ich zasiahla vôňa – hustá, zemitá zmes plesne, kovu a času.
Vnútri autobus vyzeral ako zamrznutý na mieste, ako spomienka uväznená pod zemou. Sedadlá boli stále usporiadané, niektoré bezpečnostné pásy boli zapnuté. Na oknách sa usadil prach, ktorý menil svetlo na matnú zlatú farbu.
A všade bolo ticho.
Lana opatrne prešla medzi radmi sedadiel. Pod tretím sedadlom si všimla ružovú krabičku na desiatu – vyblednutú, popraskanú, ale stále zatvorenú. Kreslená postavička na jej veku takmer zmizla, ale stále mohla rozoznať slová: „Najlepší priatelia navždy“.
V zadnej časti, na kovovom schodíku, ležala jedna detská topánka. Malá. Pokrytá machom.
Ale žiadne pozostatky.
Žiadne kosti.
Žiadne známky života alebo smrti.
Autobus bol prázdny. Úplne prázdny.
Keď dorazili dopredu, Lana zbadala niečo prilepené na palubnej doske. List linkovaného zošitu, zažltnutý a krehký.
Tým známym, okrúhlym písmom bolo napísané:
Základná škola Morning Lake – Účasť na exkurzii
Pod nadpisom bolo pätnásť mien:
Ava C., Daniel R., Emma T., Jordan H., Lily B., Noah S. a tak ďalej. Každé meno bolo označené malým krížikom.
Na konci zoznamu bola červenou fixkou napísaná ešte jedna veta – uponáhľaná, nerovná, s rozmazaným atramentom, ako keby bola napísaná v panike:
„Nikdy sme sa nedostali k Morning Lake.“
Zväčšila rukopis. Niečo na ňom upútalo jej pozornosť – spôsob, akým sa posledný riadok skláňal nadol, ako keby ho napísalo pohybujúce sa vozidlo.
Nevyzeralo to ako pokojné písmená slečny Delaneyovej z prezenčnej listiny. Bolo to napísané uponáhľane. Zúfalo.
Zväčšila to ešte viac. Farba nebola len červená fixka – pod UV svetlom sa objavili stopy železa. Krv.
Zovrelo jej žalúdok. Pozrela sa späť na pole, kde autobus stál napoly osvetlený reflektormi.
Správa sa jej znova a znova ozývala v hlave:
„Nikdy sme sa nedostali k Morning Lake.“
Možno sa tam nikdy nedostali.
Možno nikdy neodišli.
A keď vietor rozhýbal stromy, na okamih jej pripadlo, že počuje slabý smiech, ktorý sa nesie tmou, jemný a vzdialený, ako deti na výlete, ktorý nikdy neskončil.
Morning Lake je dodnes tiché miesto. Cesta sa od neho teraz odkláňa, obchvat bol presmerovaný po verejnom pobúrení. Autobus bol opäť zapečatený a presťahovaný do bezpečného zariadenia na štúdium. Ale pre ľudí z toho malého mestečka sa rana opäť otvorila – tajomstvo je stále rovnako hlboké a desivé ako kedykoľvek predtým.
Pretože nakoniec zostáva otázka:
Ak bol autobus 117 pochovaný tridsaťdeväť rokov…
Kam sa podeli deti?
