Patnáct let chodil doktor Adrian Miller po sterilních chodbách nemocnice St. David’s Hospital v Chicagu, aniž by se kdykoli zachvěl. Viděl všechno – tragédie, zázraky i záhady, které medicína nedokázala vysvětlit. Ale nic v jeho kariéře ho nepronásledovalo tak jako pokoj 208.
Tam spal Marcus Langford — nebo alespoň tomu všichni věřili.
Marcus byl téměř deset let v kómatu po údajné autonehodě. V záznamech bylo uvedeno „těžké traumatické poranění mozku“. V době přijetí mu bylo třicet dva let – byl mladý, silný a neměl žádnou známou rodinu. V průběhu let se střídaly sestry, aktualizovaly se karty, ale Marcus zůstal nezměněn.
Pravdou však bylo, že Marcus nebyl jako ostatní pacienti v kómatu.
Byl… jiný.
Dr. Miller si toho poprvé všiml během rutinního vyšetření. Většina pacientů v dlouhodobém kómatu trpěla úbytkem svalové hmoty, propadlou kůží a křehkými kostmi. Ale Marcus? Jeho tělo bylo štíhlé, pevné a znepokojivě zachovalé – jako u někoho, kdo denně cvičí. Měl silný puls. Jeho kůže byla teplá. Během testů občas zaznamenal reflexy.
Jednou, když Adrian upravoval intravenózní kanylu, Marcusovy prsty sebou škubly. Nešlo o náhodný reflex, ale o záměrný pohyb, pomalý a kontrolovaný.
Zpočátku to nebral vážně. Když člověk vyčerpá všechny síly, mysl mu hraje divné hry. Ale něco na tom oddělení mu začalo připadat divné.
Nebyl jediný, kdo si toho všiml.
Sestra Lila Thompsonová, jedna ze sester přidělených k Marcusovi, zbledla a stáhla se do sebe. Vyhýbala se pokoji, pokud to nebylo nezbytně nutné. Když se Adrian zeptal, zda je vše v pořádku, vynutila si úsměv a řekla: „Někdy mi nahání hrůzu… jak vypadá, jako by se každou chvíli měl probudit.“
Adrian se tehdy zasmál. „Kéž by,“ řekl.
Později se ale smát nepřestal.
Začalo to jako nemocniční drby – takové ty šeptané řeči, které se šíří po jídelnách a sesterních pokojích.
„Slyšeli jste to? Lila je těhotná.“
„Tak brzy po Emily? To je divné…“
„Nebyla předtím těhotná i Valerie?“
Tři sestry. Stejné patro. Stejní pacienti.
Adrian si nejprve myslel, že je to náhoda. Nemocnice jsou plné mladých zaměstnanců, jejichž životy se prolínají. Pak si ale uvědomil, že každá z žen otěhotněla krátce poté, co měla službu s Marcusem Langfordem.
Něco v něm se pohnulo – ten ostrý, klinický instinkt, který mu říkal, že je něco velmi, velmi špatně.
Když to nadnesl ředitelce nemocnice, doktorku Helen Brooksovou, ta to odbyla mávnutím ruky. „Adriane, tady se všechno šíří jako blesk. Nenech se tím ovlivnit. Soustřeď se na své pacienty, ne na drby.“
Ale její tón byl příliš ostrý. Její oči se příliš rychle odvrátily.
A tehdy se Adrian rozhodl pátrat hlouběji.
Začal s sestrou Valerie Cookovou, která odešla jako první. Po „osobních důvodech“ přešla do jiné nemocnice. Vypátral její nové pracoviště a zavolal jí pod záminkou rutinní kontroly referencí.
Když zvedla telefon, její hlas se roztřásl, jakmile vyslovil své jméno.
„Doktor Miller? Ach… Bože, voláte kvůli němu, že ano?“
„Marcus Langford,“ řekl tiše.
Nastala pauza. Pak téměř šeptem řekla: „V noci se k té místnosti nepřibližuj.“
A linka se přerušila.
Když se vrátil do St. David’s, pronásledoval ho pocit strachu jako stín. Požádal o přístup k bezpečnostním záznamům z oddělení v naději, že najde cokoli – kohokoli – kdo manipuloval s vybavením.
Ale když zkontroloval systémové protokoly, uviděl to: kamera před pokojem 208 byla po dobu osmi měsíců vyřazena z provozu.
Žádná chyba, žádný technický problém — ručně vypnuté.
