Tu noc bylo v nemocnici ticho – takové ticho, které visí těžce mezi bzukotem přístrojů a vzdáleným šoupáním bot zdravotních sester. Doktor Felipe si právě nalil šálek hořké kávy a posadil se, aby zkontroloval výsledky laboratorních testů, když klid narušil zvuk paniky.
POMOC! PROSÍM, POMŮŽTE NÁM NĚKDO!“
Ztuhnul. Ten hlas neměl obvyklý zoufalý tón člena rodiny nebo sestry — byl hlubší, napjatý a plný strachu.Upustil pero a rozběhl se k nouzovému východu. Chodbou se nesl zápach deště a výfukových plynů. Když zabočil za roh, to, co uviděl, ho donutilo zastavit se.
Ve dveřích stáli dva vojáci. Jeden, vysoký a širokoplecí, podpíral druhého – mnohem mladšího muže v uniformě, kterému nebylo víc než pětadvacet. Mladší voják byl bledý, dýchal přerývaně a celé tělo se mu třáslo. Ale to, co všechny v místnosti zaujalo, nebyl jeho strach – bylo to jeho břicho.
Kulatý, plný a neuvěřitelně velký.
Bylo to tak velké, že všichni na chvíli mysleli, že je klame jejich zrak.
Mladý muž vypadal jako žena v pokročilém stadiu těhotenství.
„Můj Bože…“ zašeptal lékař. „Je to…?“
Než stačil dokončit myšlenku, mladý voják vykřikl a chytil se za břicho. „Bolí to! Bože, to bolí!“
„Rychle! Přineste nosítka!“ rozkázal doktor Felipe a probral se ze svého omámení. Sestry zaváhaly jen na vteřinu, než se daly do pohybu. Během chvilky byl voják – jehož jméno, jak se lékař později dozvěděl, bylo Carlos – uložen na lůžko, pot mu stékal po tváři.
Felipe si klekl vedle něj. „Jsem doktor Felipe. Co se vám stalo, vojáku? Jak dlouho už cítíte tu bolest?“
Carlos sotva mohl mluvit. Jeho rty se třásly. „Nevím… začalo to před dvěma dny. Můj žaludek neustále rostl. Bolest se zhoršovala… Myslel jsem, že umřu.“
Doktor se zamračil a prohlédl si vojákovu uniformu a neuvěřitelnou kulatost jeho břicha. Jemně stiskl bok Carlosova žaludku – kůže byla napnutá, teplá a podivně pevná.
„Pane, prosím,“ prosil druhý voják se zlomeným hlasem. „Před týdnem byl v pořádku. Pak mu začalo otékat břicho. Mysleli jsme, že je to infekce nebo parazit. Ale teď… je to, jako by v něm něco žilo.“
Felipeovi ztuhla krev v žilách. Prudce vstal. „Připravte ultrazvuk. Hned.“
Sestry přivezly přístroj k posteli, ruce se jim třásly. Felipe nanesl gel na břicho vojáka, zapnul přístroj a přiložil sondu. Obrazovka zablikala.
A pak se objevily dva zřetelné srdeční tepy.
Hlasité. Rytmické. Nezaměnitelné.
Když se o několik hodin později probudil, v nemocnici panoval chaos. Druhé dítě bylo pryč. Vojáci, kteří Carlose přivezli, zmizeli a zanechali po sobě uniformy a identifikační známky.
Záznamy z bezpečnostních kamer na porodním oddělení neukázaly nic neobvyklého – nikdo tam nevstoupil ani neodešel. Bylo to, jako by dítě prostě… zmizelo.
Carlos, sotva při vědomí, položil jednu otázku, než upadl do spánku. „Kde je moje dítě?“
Nikdo mu nedokázal odpovědět.
O několik dní později dorazili vojáci. Uzavřeli křídlo nemocnice, zabavili lékařské záznamy a vydali oficiální prohlášení: „Případ lékařské chybné diagnózy a posttraumatické halucinace.“
Felipemu bušilo srdce. Zakopl a skalpel mu spadl na podlahu. Zvuk se zdál v tiché místnosti ozvěnou navždy.
Jedna ze sester zašeptala: „Doktore… co se děje?“
Felipe nemohl odpovědět. Zrak se mu zamlžil. Poslední věc, kterou viděl, než se vše ponořilo do tmy, byly oči druhého dítěte – slabě zářící pod ostrým fluorescenčním světlem.
Omdlel.
Když se o několik hodin později probral, v nemocnici panoval chaos. Druhé dítě bylo pryč. Vojáci, kteří přivezli Carlose, zmizeli a zanechali po sobě uniformy a identifikační štítky.
Záznamy z bezpečnostních kamer na porodním oddělení neukazovaly nic neobvyklého – nikdo nevstoupil ani neodešel. Bylo to, jako by dítě prostě… zmizelo.
Carlos, sotva při vědomí, položil jednu otázku, než upadl do spánku. „Kde je moje dítě?“
Nikdo mu nedokázal odpovědět.
O několik dní později dorazili vojáci. Uzavřeli křídlo nemocnice, zabavili lékařské záznamy a vydali oficiální prohlášení: „Případ lékařské chyby v diagnostice a posttraumatické halucinace.“
Ale ti, kteří tam byli, věděli své.
Sestry, které pomáhaly při porodu, už nikdy veřejně nemluvily. Některé daly výpověď. Některé se odstěhovaly. A doktor Felipe – kdysi jeden z nejrespektovanějších porodníků ve městě – odešel předčasně do důchodu a odmítal mluvit o tom, co se té noci stalo.
Ale v tichých koutech nemocnice se šířily pověsti. Že někdy pozdě v noci bylo stále slyšet pláč dítěte, který se rozléhal po porodnickém oddělení – i když v místnosti žádné děti nebyly.
A uprostřed toho všeho zůstala jedna pravda:
Voják přišel těhotný.
Porodil dvojčata.
A jedno z nich – to, které způsobilo, že doktor omdlel – už nikdo nikdy neviděl.
Co se v té nemocnici opravdu stalo?
Nikdo to neví.
Ale ti, kteří tam byli, nikdy nezapomenou na pohled v očích toho dítěte.
