Narodeniny, ktoré mali byť obyčajné
Boli sme manželia štyridsaťtri rokov. Hokej bol jej radosťou, a tak som na Caroline narodeniny kúpil dobré miesta v sekcii 214. Aréna hučala – predajcovia kričali, organová hudba sa odrážala, okolo nášho radu prúdila rieka fanúšikov. Po dvadsiatich minútach druhej tretiny mi Carol silno stisla ruku.
“Dennis… nemôžem správne dýchať.”
Zreničky sa jej rozšírili. Jej telo ochablo. Zachytil som ju skôr, ako jej hlava dopadla na betón.
Sedemnásť párov nôh
“POMOC! Zavolajte 911! Moja žena potrebuje pomoc!” Kričal som, hlas sa mi lámal cez dav. Žena v nedotknutom domácom drese zamrmlala “prepáčte” a prešla Carol cez nohy. Dvaja muži sa na ňu zadívali a potom odvrátili zrak. Tínedžer zdvihol telefón – nie preto, aby zavolal, ale aby si ho natočil.
Spustila som Carol cez sedadlá, skontrolovala som ju – žiadny pulz. Vrátila sa mi svalová pamäť z kurzu resuscitácie spred desiatok rokov. Tridsať stlačení. Dva vdychy. Opakujte. “Prosím,” prosila som prúd cudzincov, ktorí sa prehnali okolo nás. “Prosím.”
Jediné kroky, na ktorých záležalo
Topánky udierali do betónu. Muž sa zošmykol na kolená oproti mne, dýchal pokojne, oči mal bystré. Kožená vesta. Cestou ošúchané ruky.
“Som záchranár,” povedal. “Volám sa Rick. Pokračujte v kompresiách. Vediete si dobre.”
Otočil sa, hlas ako veliteľské stanovište. “VŠETCI SPÄŤ. DAJTE NÁM PRIESTOR. VY-volajte 911. Hneď.” Chlapec s telefónom skutočne vytočil číslo. Rick skontroloval Caroline dýchacie cesty, pokožku, zreničky. “Pravdepodobne srdcové. Drž sa svojho rytmu. Nezastavuj sa.”
Keď autorita prichádza vo veste, nie v uniforme
Pribehol ochrankár. “Záchranári sú tu za dve minúty!”
“AED. Hneď,” vyštekol Rick. Strážnik zmizol a znova sa objavil s defibrilátorom. Rick roztrhol vankúšiky a s nacvičenou presnosťou ich nasadil. “Čisto!”
Šok otriasol jej telom. Žiadny pulz. Už bol späť na jej hrudnej kosti. “No tak, Carol. Zostaň pri svojom manželovi. Bojuj.”
Ruky, ktoré by sa neunavili
Ruky ma pálili, počítanie sa zadrhávalo.
“Zapnite trojku,” povedal Rick. “Raz, dva, tri.” Jeho stláčanie bolo metronomicky dokonalé – hlboké, rýchle, neprerušované. “Aké lieky?”
“Krvný tlak,” zahučala som. “Stres v poslednom čase – náš syn bol nasadený.”
Prikývol, pričom nikdy neprerušil kadenciu. “Rozumiem.”
“Prečo ste prestali?” Spýtala som sa napoly jeho, napoly vesmíru.
Pokračoval v práci. “Pretože raz ľudia prešli okolo mojej dcéry.” Čeľusť sa mu stiahla. “Dnes nie.”
Pulz si nájde cestu späť
Záchranári sa predrali dnu a vklzli ako štafetový tím. Intubácia. INTUBÁCIA. Ďalší šok. Zdravotník jej zdvihol hlavu, počúval. “Máme pulz – slabý, ale prítomný.”
Podlomili sa mi kolená. Rick ma chytil za plecia. “Získal si jej čas. Nezabudni na to.”
Šesť hodín žiarivkového svetla
V nemocnici jej chirurg povedal “úplná blokáda” a odviezol ju do katetrizačného laboratória. Rick sa objavil s kávou a papierovým vreckom. “Najedz sa,” povedal jemne. “Budeš potrebovať silu, keď sa prebudí.”
Pod hukotom ventilátorov mi vyrozprával zvyšok: záchvat jeho dcéry v nákupnom centre; spôsob, akým okolo nej prúdili ľudia; roky boja s poruchou, ktorá ju nakoniec po dvoch zimách vyviedla na pokojnú cestu.
“Nemôžem zmeniť ten deň,” povedal a pozrel na dlaždice na podlahe. “Ale tento zmeniť môžem.”
