8-ročná dievčinka bola vytiahnutá na stred ulice svojimi strýkami, ktorí ju pokarhali a vyhodili z domu len preto, že pridala lyžicu mlieka svojim 6-mesačným dvojčatám, ktoré mali vysokú horúčku. Dievčatko ich pevne objalo, zatiaľ čo jej bosé nohy sa triasli na chodníku. Zrazu zastavilo luxusné auto. Vystúpil z neho muž a jednou vetou navždy zmenil osud troch detí.
Neplač už, Lucas. Mateo, prestaň. Je mi vás oboch veľmi ľúto. Jej hlas sa triasol od pochybností a pocitu viny. Bola to 8-ročná Sofia Castillo, ktorá po smrti svojich rodičov žila pod strechou svojho strýka Ricarda Castillu a tety Sandry Rojasovej v Pasadene.
Na svoj vek bola chudá a malá. Ruky sa jej triasli, keď držala svojich šesťmesačných dvojčatá. Lucasovo telo horelo od horúčky. Mateo lapala po dychu, mal suché a popraskané pery. Obaja neustále plakali od hladu. Sofia otvorila komoru a vybrala poloprázdnu škatuľu detského mlieka. Rozhliadla sa, prehltla, pridala ďalšiu lyžicu a potriasala fľašu, kým sa prášok nerozpustil. Jemná vôňa mlieka prinútila deti na sekundu prestať plakať, ale potom plakali ešte hlasnejšie.
Sofia zašepkala ako modlitbu. Len raz, prosím, prestaňte plakať. Nech si to nevšimnú, prosím, Bože. Hluk vysokých podpätkov sa zastavil tesne za ňou. Sandra Rojas stála vo dverách kuchyne s ostrým pohľadom ako nože. Čo to robíš, brat? Povedala som ti, jedna lyžica denne. Nepočúval si ma. Sofia pevne objala Matea, hlas sa jej zlomil. Teta, majú horúčku. Prosím, len tentoraz.
Sľubujem, že sa budem viac snažiť. Sandra mu vytrhla fľašu z ruky, ani sa nepozrela na deti. Vždy máš nejakú výhovorku. Pohybom zápästia vyliala biele mlieko na podlahu. Ak chceš mlieko, choď si ho vyprosiť na ulici. Ricardo Castillo konečne vstal zo stoličky v obývačke. Jeho tmavá košeľa voňala cigaretami. Oprie sa o rám dverí, ako keby sledoval program. Neschopné dievča, ktoré žije na náš účet a ešte sa snaží byť múdra.
Ak máš takú chuť na mlieko, choď von a žobri. V tomto dome nevychovávame zlodejov. Sofia kľačala s jednou rukou podopierajúc Lucasa a druhou zvierajúc ruky, hlas sa jej lámal. „Prosím, strýko, teta, moji bratia majú horúčku, potrebujú mlieko. Umývam riad, umývam podlahy, periem, robím dvakrát toľko práce. Urobím všetko a všetko sama. Sandra vystúpila dopredu, odtlačila Sofiine ruky a silno ju udrela po tvári.
Už som ti to povedal, nerozumieš? Chytil ju za vlasy a ťahal po podlahe. „Vstaň a odíď. Dosť, teta, prosím, nech deti pijú.“ Sofia sa chytila okraja stola. Lucas vydal srdcervúci výkrik. Mateo vystrašene chytil sestru za golier. Ricardo pristúpil, otvoril dvere dokorán a hovoril pomaly, ako keby vynášal rozsudok. „Odteraz odchádzaš. Nevracaj sa, kým sa nenaučíš rešpektu.“
A nedovoľ, aby susedia videli túto hanebnú scénu. Sandra Ostro vytiahla Sofiu a dve deti na ulicu. Choď žiť tam. Tento dom nekŕmi odpadky ako si ty. Poludňajšie slnko pražilo na rozpálený chodník. Sofia sa bosými nohami tlačila na cement, špinavá a boľavá. Snažila sa držať obidve deti. Lucas ležal v jej ľavom náručí, jeho telo horelo od horúčavy. Mateo sa jej tulil k hrudi a lapala po dychu.
Prosím, teta, strýko, je mi to ľúto. Nechajte ma upratovať celý týždeň, ak budem musieť. Nevrátim sa k mlieku. Prisahám. Sandra sa ostro zasmiala a stála na verande ako strážca. Koľko stojí sľub zlodeja? Ricardo sa pozrel na susedov, ktorí špehovali spoza záclon. Vráťte sa dovnútra. Nikto z vás s tým nemá nič spoločné. A ty, odíď od mojich dverí. Kopnutím do železnej brány sa rozľahol kovový zvuk.
Dvere sa zabuchli a zámka sa otvorila. Sofia zamrzla pred ním. Opatrne posadila Matea na kolená a potom voľnou rukou potichu zaklopala. „Pane, prosím, nechajte mojich bratov na chvíľu posedieť v tieni.“ Nikto neodpovedal. Vo vnútri bolo mŕtve ticho, akoby sa plač nikdy nekonal. Na druhej strane ulice žena zdvihla telefón, potom ho položila, rozhliadla sa a potichu zatiahla závesy.
Muž, ktorý zametal nádvorie, sa zastavil, zamračil sa a potom sa otočil. Na verande zámku stále znela rohožka: „Vitajte!“ Aký krutý vtip. Sofia sa zosunula na chodník. Sotva udržala obe deti. Lucas, prestaň plakať. Mateo, nadýchni sa. Vydechni. Prehltla slzy a snažila sa pre nich zachovať pokojný hlas. Som tu. Nájdem spôsob. Nebojte sa. Dvere sa pootvorili. Sandra vystrčila hlavu a hodila na schody starú plátenú tašku.
Ale teraz pred ním stála malá dievčinka, ktorá držala dvoch horúcich dvojčatá, s červenými tvárami a slzami v očiach, uväznených medzi strachom a tvrdohlavým odhodlaním. Sofia sa naklonila, aby ochránila svojich mladších súrodencov. Prehltla a rýchlo prehovorila, akoby sa bála, že príležitosť pominie. Prosím, len trochu mlieka pre nich. Bez neho oslabnú. David neodpovedal hneď; sklonil sa k nim, starostlivo prezrel každé dieťa a potom priložil chrbát ruky na Lucasovo čelo.
Bolo horúce. Mateo dychčal, jeho hruď sa zrýchlene dvíhala a klesala. David si vyzliekol bundu, hodil ju na plecia troch bratov a pevne ju stiahol, aby ich chránil pred vetrom. „Ako dlho majú horúčku?“ spýtal sa David. „Od včera večer.“ Sofia natiahla roh bundy okolo Matea. „Budem pracovať viac. Potrebujem pre nich len trochu mlieka.“ Vchodové dvere za nimi sa jemne pohli. Sandra Roja nazrela cez záves s chladným, lesklým pohľadom.
