Cyklista se díval na ceduli se jménem policisty, když mu nasadil pouta: bylo to jméno jeho dcery.
Agentka Sarah Chen mě zastavila u rozbitého zadního světla na dálnici 49, ale když se přiblížila a já viděl její tvář, popadl jsem dech.
Měl jsem máminy oči, nos a stejné znaménko pod levým uchem ve tvaru půlměsíce.
Krtek, který obvykle líbala na noc, když jí byly dva roky, než ji matka chytila a zmizela.
“Licence a registrace,” řekla profesionálně a chladně.
Ruce se mi třásly, když jsem mu je podal. Robert “Duch” McAllister.
Jméno nepoznal: Amy ho pro něj pravděpodobně změnila. Ale naučil se v ní všechno.
Jak se opíral o levou nohu. Malá jizva nad obočím po pádu z tříkolky. Jak si schovávala vlasy za ucho, když se soustředila.
“Pane Mcallistere, musím vystoupit z motorky.”
Nevěděl, že zatknu jeho otce. Otce, kterého hledala 31 let.
Dovolte mi ustoupit, protože je nutné, abyste pochopili, co tento okamžik znamená. Sarah-když se narodila, jmenovala se Sarah Elizabeth McAllister-zmizela 15.března 1993. Její matka Amy a já jsme byli rozvedeni šest měsíců. Měl jsem návštěvní režim každý víkend a vycházeli jsme spolu dobře.
Pak Amy potkala někoho nového. Richard Chen, bankéř, který jí slíbil stabilitu, kterou podle ní nikdy nezvládnu. Jednoho dne jsem šel pro Sarah na náš víkend a oni odjeli. Byt byl prázdný. Bez dodací adresy. Nit.
Udělal jsem to správně. Nahlásil jsem to policii. Najal jsem soukromé detektivy na peníze, které jsem neměl. Soudy uvedly, že Amy porušila podmínky vazby, ale nepodařilo se ji najít. Všechno jsem naplánoval perfektně: nové průkazy totožnosti, pokladny, žádné digitální stopy. To bylo předtím, než se Internet začal hůře skrývat.
31 let jsem hledal svou dceru. Každá tvář v každém davu. Každá tmavovlasá dívka. Každý teenager, kterým by mohla být. Každý mladý muž, který měl oči mé matky.
Svatí jezdci MC, moji sourozenci, mi pomohli při hledání. Měli jsme kontakty ve všech státech. Pokaždé, když jsme jeli na koni, hledali jsme. Na každém charitativním závodě, na každém mítinku, na všech dlouhých cestách měla v kapse vesty fotku svého dítěte. Fotografie byla nerovnoměrná, když jsem se jí dotýkal třicet jedna let a ujistil jsem se, že tam stále je.
Už jsem se nikdy neoženil. Nikdy jsem neměla jiné děti. Jak jsem mohl? Moje dcera tam někde byla, možná si myslela, že jsem ji opustil. Možná na mě vůbec nemyslí.
“Bože? McAllister?”Hlas důstojníka Chena mě vrátil do reality. “Požádal jsem ho, aby vystoupil z motorky.”
“Jen mi někoho připomínáš.”
Sevřela se a přiložila ruku k pistoli. “Pane, Slez z motorky. Nyní.”
Spadl jsem při protestech na kolena. Nyní mu bylo 33 let. Byl to policista. Amy vždycky nesnášela, když jsem jezdil s obuškem, říkala, že je to nebezpečné. Neopomněl jsem ironii, že se naše dcera stala policistkou.
“Cítím alkohol,” řekl.
“Nepil jsem.”
“Potřebuji, abyste prošli testem střízlivosti.”
Věděl jsem, že to opravdu není cítit alkoholem. Byl střízlivý patnáct let. Ale něco v mé reakci ji vyděsilo, vzbudilo podezření. Neobviňoval jsem ji. Pravděpodobně jsem byl jako všichni staří, nevyzpytatelní motocyklisté, se kterými jsem se musel vypořádat: příliš jsem se díval, třásly se mi ruce, choval jsem se divně.
Když mi dělal testy, prohlížel jsem si jeho ruce. Měla dlouhé prsty mé matky. Pianistovy prsty, nazvala jsem je matkou, i když nikdo z nás se nikdy nenaučil. Na jeho pravém rameni zpod rukávu bylo vidět malé tetování. Čínské znaky. Pravděpodobně pod vlivem jeho adoptivního otce.
Pane Mcallistere, dávám vás do vazby kvůli obvinění z DUI.”
“Nepil jsem,”opakoval jsem.
“To všechno budete mít na stanici.”
Když jsem si nasadil pouta, ucítil jsem její vůni: vanilkový parfém a něco jiného, něco známého, co mě bolelo na hrudi.
Dětský šampon Johnson. Stále jsem používala stejný šampon. Amy na něm trvala, když byla Sara dítě, řekla, že je jediný, kdo ji nenutil plakat.
“Moje dcera použila tento šampon,” řekl jsem tiše.
Pozastavil se. “Promiňte?”
“U Johnsona.” Žlutá láhev. Mé dceři se to líbilo.”
“Pane, přestaňte mluvit.”
Ale nemohl jsem. 31 let ticha bylo přerušeno. “Měl stejné znaménko jako ty. Přímo pod levým uchem””
Ruka agentky Chen se instinktivně natáhla k jejímu uchu a pak se zastavila. Jeho oči se svíraly. “Jak dlouho jsi mě sledoval?”
“Nebyl jsem. Přísahám. Prostě… “Jak to mohu vysvětlit? “Vypadáš jako někdo, koho jsem ztratil.”
Tlačil mě ke svému křižníku, teď zuřivěji. “Uložte si to pro rezervaci.”
Seděla naproti mně, ta cizinka, která byla moje dcera. “Jizva nad mým obočím?”
“Tříkolka. Snažil jste se chovat jako malý kůň, jak jste mě viděl na kole. Potřeboval jsi získat tři body. Byla jsi velmi statečná, nikdy jsi neplakala. Sestra vám dala nálepku s ledovkou.”
“Pořád to mám,” řekla tiše. “V mém dětském albu. Jediná věc, která nedávala smysl: nálepka na cepín z nemocnice, o které jsem nikdy neslyšel.”
“Generál milosrdenství v Sacramentu. Zavřeli ho v 95.”
“Proč… proč nás nikdo nenašel?”
“Tvá matka byla chytrá. Richard měl kontakty, peníze. Věděli, jak zmizet. A po Amyině smrti nezůstala ani stopa. Byla jsi jen Sarah Chen, adoptivní dcera vážených lidí.””
