Bolo už neskoro večer, keď na pohotovosť v Pirogovej prišli matka s dcérou. Dieťa bolo bledé, s obrovským nafúknutým bruchom a perami stisnutými od bolesti. Matka sa triasla a ako v tranze opakovala:
“Myslela som si, že je to len nadúvanie… plynatosť… ale včera večer kričala, krútila sa a teraz nemôže vstať z postele.”
Dievča sa volalo Kalina. Tichá, štíhla, s veľkými modrými očami a chudými prstami, ktoré zvierala v bruchu, akoby sa ho snažila zadržať. Lekári najprv mysleli na zápal, poruchu príjmu potravy alebo nádor. Ale ultrazvuk ukázal niečo, čo ich ochromilo: nebolo to tehotenstvo ani rakovina – ale život, ktorý ledva dýchal, dusil sa vnútorným dusením.
Otec ich opustil, keď mala Kalina šesť rokov. Jej matka upratovala kancelárie v nákupnom centre v Sofii. Obaja žili skromne v panelovom dome v Ljuline, v jednej izbe s poškriabanými stenami a starým nábytkom. Nesťažovali sa. Kalina sa vždy usmievala. Nikto netušil, aké utrpenie v sebe toto dieťa nosí.
Trpela celé mesiace. Bolesť sa vracala každú noc, ale ona mlčala. Pila len vodu, odmietala jedlo. Nechcela matku zarmútiť. Dúfala, že to zmizne.
Keď ju položili na vyšetrovací stôl, nemohla natiahnuť nohy – koža na bruchu bola napnutá ako bubon. Lekári sa okamžite pustili do práce: vyšetrenia, infúzie, skenery. V brušnej dutine bolo obrovské množstvo tekutiny. Mali podozrenie na vnútorné krvácanie. Krv však bola číra. Zavolali onkológa. Potom gastroenterológa. Potom lekárov na infekčné choroby.
Diagnóza bola desivá: črevná lymfangiektázia – zriedkavé ochorenie, pri ktorom sa lymfatické cievy v črevách rozširujú a odvádzajú tekutinu do brušnej dutiny. Bolesť, vyčerpanie, riziko zlyhania orgánov. Roky to môže vyzerať len ako “žalúdočné problémy”.
Blonďavý lekár s jemným hlasom a unavenými očami sa naklonil k matke a zašepkal:
“Vaše dieťa je zázrak. Jej telo bojovalo celé týždne. Musíme okamžite odstrániť tekutinu. A vy musíte byť pri nej. Bez vás to nezvládne.”
Od tej chvíle matka už nikdy neopustila izbu. Kalina sa zobudila s potom na čele, sotva otvorenými očami a zašepkala:
“Mami… Nechcem zomrieť… Ešte som nedopozerala svoj obľúbený seriál…”
Liečba bola dlhá a bolestivá. Z brucha jej vypustili viac ako tri litre tekutiny. Každý pohyb bol bolestivý. Každá injekcia bola utrpením. Kalina však neplakala. Iba raz. Keď jej mama priniesla plyšového medvedíka s obviazaným bruchom. Oči sa jej zaliali slzami a spýtala sa:
“Bude to bolieť aj jeho?”
Po dvoch týždňoch sa jej dýchalo ľahšie. Lekári tvrdili, že také detské mučenie ešte nevideli. Prísna zdravotná sestra jej priniesla teplú prikrývku a zašepkala:
“Si ako anjel. Len neodchádzajte, prosím.”
Kalinin príbeh sa rýchlo rozšíril po celom poschodí. Rozprávali ho ostatným deťom:
“Pozrite sa, ako Kalina bojuje. Aj vy to dokážete.”
Stala sa symbolom nádeje pre celú nemocnicu.
Ale potom prišla tá nedeľná noc… a všetko sa zmenilo.
