Jmenuji se Sarah Millerová, je mi 40 let.

Mé mládí se postupně vytrácelo v nedokončených milostných vztazích – někteří mě zradili, jiní ve mně viděli jen dočasnou zastávku.

Kdykoli se láska rozpadla, máma se na mě podívala a povzdechla si: “Sáro, možná je čas přestat se honit za dokonalostí. James odvedle je dobrý člověk. Možná chodí kulhavě, ale má laskavé srdce.” A tak jsem se na něj podívala.

Náš soused James Parker je o pět let starší než já.

V 17 letech byl po autonehodě postižen na pravou nohu.

James žije se svou starou matkou v malém dřevěném domku ve městě Burlington ve Vermontu a pracuje jako opravář elektroniky a počítačů.

Je tichý, trochu neohrabaný, ale vždy se jemně usmívá.

Říká se, že se Jamesovi líbím už mnoho let, jen se to neodvážil říct.

Dřív jsem si říkal, že ve čtyřiceti letech, co jiného můžu čekat?

Možná je lepší mít laskavou osobu, o kterou se můžete opřít, než být sám.

Proto jsem v deštivém a větrném podzimním odpoledni souhlasně přikývl.

Žádné svatební šaty, žádný honosný večírek – jen pár blízkých přátel a jednoduchá večeře.

Ležela jsem v klidu ve své nové ložnici, poslouchala déšť dopadající na střechu verandy a srdce se mi plnilo zmatkem.

James přikulhal se sklenicí vody v ruce.

“Tady,” řekl tiše. “Vypij to, musíš být unavená.”

Jeho hlas byl jemný jako dech nočního větru.

Odhrnul přikrývku, zhasl světlo a posadil se na okraj postele.

Ticho bylo dusivé.

Zavřela jsem oči, srdce mi bušilo a čekala něco mezi strachem a zvědavostí.

O chvíli později tiše promluvil a hlas se mu chvěl:

“Můžeš spát, Sarah. Nedotknu se tě. Ne, dokud nebudeš připravená.”

Ve tmě jsem si všimla, že leží na boku, je otočený zády a drží si velký odstup – jako by se bál, že mi ublíží už jen tím, že se mě dotkne.

Srdce mi náhle změklo.

Málo jsem čekala, že muž, kterého jsem považovala za “svou poslední volbu”, se ke mně bude chovat s takovou úctou.

Druhý den ráno jsem se probudila a skrz závěsy pronikaly sluneční paprsky.

Na stole ležel podnos se snídaní: sendvič s vejcem, sklenice teplého mléka a ručně psaný vzkaz:

“Šel jsem do obchodu opravit zákazníkovi televizi. Nechoď ven, pokud stále prší. Vrátím se na oběd.” – James.

Přečetla jsem si ten vzkaz znovu a znovu a oči mě pálily.

Posledních dvacet let jsem plakala, protože mě muži zrazovali.
Ale toho rána jsem poprvé plakala… protože jsem byla skutečně milována.

Toho večera se James vrátil domů pozdě a byl cítit motorovým olejem a výpary ze svařování.

Seděla jsem na pohovce a čekala se sepjatýma rukama.

“Jamesi,” zavolala jsem.

“Ano?” zvedl zmateně oči.

“Pojď sem… sedni si vedle mě.”

Podívala jsem se mu přímo do očí a zašeptala,

“Nechci, abychom byli dva lidé, kteří sdílejí jednu postel. Chci, abychom byli manželé… doopravdy.”

Stál na místě a zdálo se, že nevěří tomu, co právě slyšel.

„Sarah… jsi si jistá?“

Přikývl jsem: “Ano, jsem si jistý.”

James okamžitě natáhl ruku a vzal mě za ni – hřejivý, jemný stisk, jako by se celý okolní svět rozplynul.

Díky jeho stisku ruky jsem znovu uvěřila v lásku.

Od toho dne jsem se už necítila osamělá.

James stále kulhal, stále víc mlčel než mluvil, ale byl nejsilnějším ramenem v mém životě.

Každé ráno jsem mu pekla chleba a on mi vařil kávu.

Nikdy jsme neřekli slovo “miluji tě”, ale každý náš čin byl naplněn láskou.

Když jsem ho jednou viděl, jak opravuje sousedovi staré rádio, najednou jsem si uvědomil:

Láska nemusí přijít brzy, jen musí přijít ke správné osobě.

A možná, že v životě ženy není nejkrásnější vzít si někoho v mládí, ale najít někoho, kdo jí dává pocit jistoty – i když je to pozdě.

Deset let po tom deštivém večeru

Čas letí jako vítr mezi javory.

Od oné deštivé noci, kdy jsem já – Sarah Miller Parkerová – držela ruku toho kulhajícího muže a začala život znovu, uplynulo deset let.

Nyní je malý dřevěný dům na okraji Burlingtonu ve Vermontu plný zlatavých barev podzimu.

Každé ráno mi James stále připravuje šálek teplého čaje – dělá ho po svém: ne příliš dlouho vařící voda, lehká skořicová vůně, tenký plátek pomeranče.

Říká:

“Podzimní čaj by měl chutnat jako domov – trochu teplý, trochu hořký a plný lásky.”

Ležel v ložnici a dýchání mu sláblo.

Držela jsem ho za ruku a přes slzy říkala:

“Nechoď, Jamesi. Ještě jsem nedokončila dnešní čaj.”

Usmál se a pevně mě držel za ruku:

“Podařilo se mi to. Cítím skořici… To stačí, Sarah.”

Pak jemně zavřel oči, úsměv na rtech mu zůstal.

Ještě rok po Jamesově smrti jsem v tom starém domě bydlela.

Každé podzimní ráno jsem si ještě uvařila dva šálky čaje a jeden postavila před prázdnou židli.

Pořád jsem šeptal jako předtím:

“Jamesi, čaj je připraven. Jen letos javorové listy spadly dříve.”

Vím, že je stále tam – ve větru, ve vůni čaje, v tlukotu mého srdce.

Jsou lásky, které přicházejí pozdě, ale trvají navždy – není třeba slibů, není třeba času na dokazování.

Stačí jeden šálek podzimního čaje, který zahřeje na celý život.