Sofia si uhladila tmavě modré šaty, které si ušila během dlouhých zimních večerů. Látka byla jednoduchá, střih čistý, téměř strohý – kousek, do kterého vložila trpělivost a naději. Za ní si Mark upravoval kravatu a nervózně pokukoval na hodinky.
„Sofie, máme zpoždění. Prosím… pamatuj na naši dohodu,“ zašeptal. „Nenech se vyprovokovat.“
Narozeniny Eleonory Viktorovny – sedmdesát let – neslibovaly oslavu, ale zkoušku. Tchyně, impozantní v bordové a zlaté barvě, trůnila na čele stolu v restauraci s teplým osvětlením. Když uviděla svého syna, zavolala ho k sobě a Sofii s ladným a chladným gestem poslala na druhý konec stolu. Mark na okamžik zaváhal; ona mu jemně vyklouzla z paže a bez protestu odešla.
Na jejím místě ji s úsměvem přivítala starší žena, Anna Sergeevna, a mladý pár, Artem a Christina. Christina obdivovala její šaty; Sofia poděkovala a zachovala si svou důstojnost. Hosté chválili oslavenkyni za její kariéru a brilantní případy, zatímco Eleonora naplňovala místnost svým sebevědomým a teatrálním hlasem.
První rána přišla jako vtip, pronesený nahlas, „aby to všichni slyšeli“: Sofia „z míst, kde se dojení krav ozývá hlasitěji než zprávy“. Ticho. Mark zrudl; Eleonora se usmála spokojeně, jako by pronesla nevinnou poznámku. Následovala lavina drobných špiček: chování, příbory, „zvyky prostředí“. Christina se odvážila k nesmělému protestu; Anna požádala o takt. Eleonora se ještě více zakousla do svého samozvaného práva „říkat pravdu“ v její den.
Když přišlo hlavní jídlo, tchyně okázale kousla do velkého kusu kuřete, pohrdavě komentovala jeho „suchost“ a znovu otočila nůž v ráně: „Na vesnici se vaří lépe, že, Sofie?“ Poté s vlčím úsměvem ohlodala kost až na bílo a s promyšleným gestem ji hodila přímo na talíř své snachy. Kapky potřísnily ubrus; v místnosti nastalo ticho.
Sofia tiše odložila příbor, otřela si konečky prstů a vstala. Na její tváři nebyl hněv, ale tichá, unavená jasnost. Její hlas byl jasný, bez chvění:
— Jídlo na vesnické tabuli může být jednoduché, Eleonoro Viktorovno, ale je upřímné. Není v něm místo pro faleš a okázalost. Na rozdíl od toho, co se dnes děje tady.
Několik hlav mimoděk přikývlo. Mark polkl naprázdno, jako by se zmenšil ve svém vlastním obleku. Sofia vzala kabelku a zamířila ke dveřím. Na prahu se otočila jen k manželovi:
„Uvidíme se doma. Až skončíš oslavovat to, co mělo být oslavou.“
Dveře tiše zaklaply, jako by vynášely rozsudek. Za nimi se „kouzlo“ rozplynulo: vynucené konverzace, bezduché přípitky, pohledy upřené do talířů. Eleonora se pokusila oživit atmosféru podrážděným tónem, ale nikdo už tomu nevěřil.
Sofia už seděla v nočním autobusu, čelo opřené o studené okno. Světla města se rozplývala ve žlutých pruzích; v ní místo bolesti nastoupil kompaktní, uklidňující klid. Jako by se stará, bezejmenná tíha rozpadla na prach. Necítila triumf, ale začátek nové síly – ten hustý klid, který přichází poté, co se rozhodnete.
V tenké trávě toho klidu byla pravda jednoduchá: o důstojnosti se nedá vyjednávat a láska, která vyžaduje mlčení tváří v tvář ponížení, přestává být láskou. Když autobus zabočil na temný bulvár, Sofia se lehce narovnala na sedadle, jako by jí její doma ušitá šaty jednou provždy oblékly na ramena jiný oděv: její vlastní svobodu.
