Bílá tma. Sníh padal v pevné, neproniknutelné hradbě a pokrýval svět hustou sněhovou peřinou. Padal tiše a úporně, pokrýval polní cesty, ohýbal větve smrků k zemi, stíral hranici mezi nebem a zemí. V tomto bílém, tichém vesmíru bylo jediným zvukem odměřené, ukolébávající dunění motoru traktoru a jediným orientačním bodem byl úzký pruh uválcované cesty, který se před námi ztrácel ve sněhovém závoji.
Alexandr Ivanovič, bývalý traktorista a nyní údržbář, seděl za volantem a víčka mu zrádně klouzala. Byly těžké, jako by byly zalité olovem. Každá buňka v jeho těle křičela po spánku, ale on únavu zaháněl zaťatými zuby. Ráno teprve začalo a on už byl vyčerpaný. Noc byla náročná: malý Serjožka plakal od koliky a Alexandr jako vždycky vstal, aby ohřál formuli a pohoupal syna v náručí, aby nechal Aňu aspoň trochu spát.
Anya… Nemohl se na ni podívat, aniž by se mu sevřelo srdce. Ne na ni – na její nemoc, na stopy kruté bitvy, kterou, jak se zdálo, vyhráli. Za šedivého rána seděla u kuchyňského stolu a snažila se nasadit si paruku. Její prsty, stále slabé a nejisté, se zamotávaly do umělých pramenů. Alexander zahlédl odraz její plešaté, překvapivě křehké lebky v okenní tabuli a jeho pohled se okamžitě odrazil a hledal spásu kdekoli – ve vzoru na zácloně, v páru dětských ponožek na židli, v hrnku s nedopitým čajem. Nemohl se na ni takhle dívat – bezbrannou, jako mládě, které vypadlo z hnízda. Ta bezbrannost ho bolela hlouběji než jakákoli jeho vlastní bolest.
Ale druhá meta – prázdný košíček podprsenky, nemilosrdná připomínka ceny vítězství – mu kupodivu vadila mnohem méně. Člověk by si myslel, že mu vlasy dorostou, i kdyby byly cizí. Ale tohle ne. Ale to pro něj v Aně nebylo to hlavní. Hlavní bylo světlo jejích unavených očí, když se podívala na svého syna, tichý úsměv, který se jí objevil na rtech, když jí sděloval novinky z vesnice, samotný její dech, rovný a živý, vedle něj v noci. Ale ona truchlila nad svou ztracenou ženskostí a on si to uvědomoval. Proto se šetřil. Tiše, vytrvale, téměř zoufale.
Přestávky mezi prací vyplňoval péčí o ni: vařil odvar z hořkých bylin podle babiččina receptu, přemlouval ji, aby snědla další lžíci kuřecího vývaru, myl nádobí, aby nevstávala. A pak zase odcházel – sekat dříví, odklízet sníh, sekat led. Pracoval, dokud se mu nezatmělo před očima a nezpotil se. A každý večer, když v domě konečně zavládlo ticho, utápějící se v ospalém oddechování jeho ženy a syna, otevřel zpod sušenek “Jubileum” starou kartonovou krabici a přepočítal peníze. Papíry a drobné byly cítit potem, strojovým olejem a nadějí. Naděje na zázrak, který se dá koupit za peníze. Doktor, šedovlasý moudrý muž jménem Rabin, ho poplácal po rameni a řekl silným basem: “Budeš žít, Alexandře! Budeš mít pravnoučata!” Alexandr tomu zoufale chtěl věřit. A viděl, jak se Anye po kapkách vrací síla. Byly by se jí vrátily už dávno, kdyby netruchlila nad svým odrazem v zrcadle.
Sníh neustupoval. Hypnotizoval mě, lákal mě do své sněhobílé, měkké prázdnoty. Mé oči usnuly. Vědomí se ponořilo do krátkého, znepokojivého polosnu. A na této hranici mezi snem a skutečností se to stalo.
Tichý, tlumený náraz. Ne silný, spíš jako náraz, jako by traktor narazil do pneumatiky opuštěné v závěji. Alexander však okamžitě zpozorněl, srdce se mu bolestivě rozbušilo a bušilo až někde v krku. Prudce zabrzdil. Něco bylo špatně. Sáně tažené za ním se zastavily. V bílé mlze u předního kola se objevil stín.
Vyskočil z kabiny, po kolena ve sněhu. Maxim, vnuk téže babičky Avdoty, která mu dala recept na lektvar, už běžel k traktoru. Chlapec se nedávno vrátil z města, aby si dobíjel energii tichem, jak říkal. A teď se mu ve tváři neobjevil jen strach – byla tam panika. Svého psa, kokršpaněla jménem Iriska, držel něžně, jako dítě.
– Strýčku Sašo! Co to děláš?! – Maksimův hlas se lámal v křiku, ve kterém se zračil vztek a nesnesitelná bolest. – Měl ses podívat! Jsi slepý?!
Alexander se zmateně podíval na Butterscotche. Červenobílá hrouda tiše kňourala, a to bylo dobře – znamenalo to, že žije. Alexandrovi se sevřelo srdce do hrudky. V hrdle se mu objevil ostrý a štiplavý pocit viny.
– Maxime, jak ji můžeš vidět? – Hlas měl chraplavý únavou, nechtěl si přiznat, že na vteřinu ztratil vědomí. – Sníh je oslepující, má stejnou barvu jako závěje……
Maxim neposlouchal. Přitiskl si psa k hrudi a třesoucí se rukou ho pohladil po hlavě. Iriska žalostně zavřískala.
– Co máme dělat? – zeptal se zmateně Alexander a připadal si jako největší neumětel.
– K lékaři! K veterináři! Naléhavé! – Maksim se vrtí a oči se mu lesknou slzami.
– Je to jen v Alexandrovce… – Alexandr mávl rukou. Devět kilometrů po zasněžené silnici. Musím domů, Aňa je sama, můj syn… Jsem vyčerpaný, bolí mě kosti.
Maxim se na něj podívá tak prosebným pohledem, tak bezednou touhou, že se Alexandrovi udělá fyzicky špatně. Vidí v těch očích odraz svého vlastního strachu – strachu ze ztráty té, kterou miluje.
– Jak se dostanu na sáně? Pěšky? Všichni společně zmrzneme! – Maxim skoro pláče. – Vezmeš mě, strýčku Sašo? А? Prosím tě!
A pak se Alexander podíval na Butterscotch. A neviděl psa. Viděl tytéž dojemné oči plné tiché bolesti a bezbrannosti, které nedokázal snést u své ženy. Stejnou křehkost života visícího na vlásku. A něco se v něm zlomilo.
– Posaďte se,” řekl krátce a už sklápěl tagrulin na sáně. – Rychle. Půjdeme k tobě domů, necháme koně a vmáčkneme se do srubu.
Cesta do Alexandrovky se zdála být věčností. Ve stísněné, větrem ošlehané kabině se třásli. Iriska v Maximově náručí tiše skučela. Alexandr, který byl ještě před chvílí připraven zhroutit se únavou, teď necítil ani stín spánku. Jeho ostražitost byla maximálně zostřená. Díval se do bílé tmy, točil volantem, objížděl závěje. Při každém nárazu ho píchlo u srdce: “Je naživu? Vydrží to?”
Veterinář, starší muž v obnošeném županu, dělal, co mohl. Ale vzdal to.
– Zlomenina, vnitřní krvácení… Šance tu jsou, ale… Velmi malé. Ten pes je starý, nemá dost sil.
Zpátky jeli mlčky. Maxim tiše, mužně plakal, hrbil se a zabořil tvář do srsti nehybné Irisky. Alexandr mlčel. Zapomněl, kdy naposledy plakal. Zdálo se, že to bylo, když se dozvěděl Aniččinu diagnózu. Od té doby jako by všechny slzy vyprchaly.
Butterscotch zemřel o tři dny později. Maxim ji pohřbil pod rozrostlou třešní za svým domem. Země byla mrtvá, spící, neochotná přijmout smutek. Alexandr přišel s páčidlem a mlčky, společně s chlapcem, vyryl zkostnatělou, zmrzlou půdu. Řinčení kovu o kámen znělo jako poslední pozdrav na rozloučenou.
– Byla pro mě jako sestra,” procedil Maksim skrz zaťaté zuby a spustil do studené jámy hroudu zabalenou v látce. – Po rozvodu, po mámině smrti… zůstala jen ona a babička. Byla jediná, kdo naslouchal, kdo chápal…
Alexandr si třel v dlaních opotřebovaný ušní boltec a mlčel. Slova byla bezmocná. V chlapcových shrbených zádech viděl sám sebe, stejně bezmocného tváří v tvář cizí bolesti.
Druhý den Alexander požádal Aňu, aby odešla, že musí jít do okresního centra koupit hřebíky. Jel linkovým autobusem a ve všech obchodech se zvířaty a na ptačích trzích se ptal na totéž: “Kde se dá koupit ruský španěl, červenobílý?”. Dostalo se mu odpovědi. A když uslyšel cenu… Zatmělo se mu před očima. Byla to skoro polovina toho, co bylo v krabici od sušenek. Polovina naděje na nová prsa pro Aňu. Polovina jejího budoucího úsměvu. Částka, za kterou by se dala koupit pěkná nová lednička.
Jel zpátky a srdce se mu roztrhlo na kusy. Na jedné straně slzy jeho ženy, její odraz v zrcadle. Na druhé Maximovy oči plné zoufalství a tiché Iriskino kňourání.
Doma dlouho seděl v kuchyni a poslouchal polévku, kterou Anya vařila na sporáku. Sama se zvedla, došourala se ke sporáku a odvrátila se od lesklých ploch, které by mohly odrážet její tvář. “Už mě nebaví ležet,” řekla. Serjožka se ve své postýlce rozzářil. Život, obyčejný, křehký a tak drahý, šel dál.
Otevřel krabici. Spočítal peníze. Dlouho se díval na úhledné hromádky. Pak se zhluboka nadechl, vzal přesně polovinu a schoval ji do vnitřní kapsy kabátu.
Nakonec se dohodl na poloviční ceně. Když prodavačka viděla jeho drsné, kožené ruce a prosebné oči, vzdala to. Malá, teplá, černobílá hrouda se sametovýma ušima a knoflíkovýma očima se mu snadno vešla do kapsy. Štěně si čichlo, strkalo mu čumák do hrudi a cestou domů mu naivně vynadalo do starých svetrů. Pro pořádek ho Alexandr pokáral káravým šepotem: “Tak co, ty, nezbedníku…” A pak se na něj podíval. Ale cítil se podivně lehkovážně. Jeho vlastní syn to dělal několikrát denně.
Maxim vyšel na zvonění branky. Když uviděl štěně, ztuhl. V jeho očích se nejprve objevila nedůvěra, pak radost, tak čistá a upřímná, že se Alexandrovi stáhlo hrdlo. A nakonec tichý, lehký smutek.
– Proč? – to bylo vše, co chlapec dokázal říct.
– Nemůžeš nahradit ty, které jsi miloval,” řekl tiše Alexander, volil slova a podával mu hřejivý, dojemný uzlíček. – Tohle není náhrada. Je to… nový přítel. I on bude potřebovat tvou péči.
Maxim zvedl štěně. Štěně ho olízlo přímo na nos. A chlapci se po tváři pomalu, zrádně skutálela slza. Ale nebyly to slzy, které byly u hrobu.
Alexander šel domů pěšky. Stále padal sníh, velké, neuspěchané vločky. Vířily ve světle pouličních lamp, jako by tančily tichý, smutný a zároveň plný naděje tanec. Díval se na ně a přemýšlel.
Přemýšlel o tom, že ty, kteří odešli, nelze přivést zpět. Bolest a jizvy nelze vymazat jedním rázem. Můžete však dát šanci novému životu. Můžete zasadit nový strom vedle starého.
Na jaře kvetly třešně poblíž Maximova domu bílou voňavou pěnou. V létě by Anje znovu narostly její vlastní vlasy, velmi světlé jako peříčko, a mohla by se znovu začít dívat do zrcadla. Jeho Serjožka brzy udělá první krok a usměje se na něj svými bezzubými, nejlepšími ústy na světě. Aňa, když se rozhodovala mezi svým životem a životem svého syna, neprohrála. Ještě budou kojit pravnoučata, přesně jak říkal doktor Rabin.
Vydělá peníze. Bude pracovat ještě tvrději, utáhne si opasek ještě pevněji. Chtěl by. Protože teď už to věděl jistě – naděje je jako ten padající sníh, tichá, ale vytrvalá. Přikrývá všechny smutky, všechny jizvy a pod jeho bílou, čistou pokrývkou je vždycky šance dočkat se nového jara. A on znovu uvidí její úsměv. Skutečný, neskrývaný bolestí a strachem. Musí ho vidět.
