Artyom a Vera Svetlovovi jsou manželé již třicet let. Tři desetiletí klidné, rozvážné existence, sešité ze zvyků, tichého porozumění a zvláštní, dlouho trpící něhy, která nahrazuje vášeň. Už se smířili s tím, že jejich svazek je ostrovem pro dva, odříznutým od budoucnosti, v němž není dětského smíchu. A v jejich jednatřicátém roce jim Bůh seslal dítě.
Věře bylo čtyřiapadesát. Lékaři jí kroutili prsty na spáncích, kamarádky kroutily hlavou a závistí jedly koláče: “Odsuzuješ se k mukám, jsi stará, nemůžeš to vytáhnout. Ale Věra si jen mlčky položila ruku na rostoucí břicho a cítila pod dlaní tajemný pohyb dalšího života. Na potrat nešla. Kráčela jarními ulicemi, převalovala se ze strany na stranu jako loď naložená tím nejcennějším nákladem – nadějí.
A ona to udělala. S Arťomem se jim narodila dcera, křehká, růžová, s očima otevřenýma do neznámého světa. Dali jí jméno Arishka.
Radostné vzrušení však velmi brzy vystřídala chladná, svíravá úzkost. Dítě bylo příliš tiché, příliš pomalé. S obtížemi přijímalo prso a její dech se občas měnil v chraplavé, přerušované pískání. Obvodní lékař, vyhýbaje se jejich pohledu, vyřkl verdikt: “Downův syndrom.” Svět se smrskl na velikost ordinace zalité zářivkami a to slovo, těžké jako náhrobní kámen.
Šokovaní rodiče se mlčky vrátili do své umírající vesnice. Lékař se snažil být laskavý a nabídl jim, že je požádá o místo ve speciálním zařízení. “Tam se děti rozvíjejí, učí…”
“A potom? Kam?” – Artyom se hluše zeptal a vmáčkl se na zadní sedadlo. – “Do psychiatrické léčebny?”
“Do domova důchodců. Nebo do psychoneurologického internátu,” opravila ho a v té opravě byl veškerý mrazivý cynismus systému.
Cesta domů se zdála být nekonečná. Arťom promluvil jako první a jeho hlas, obvykle tak pevný, se nyní chvěl a lámal:
– To není možné… Nenarodila se proto, aby tlívala mezi čtyřmi stěnami almužny, mezi cizími stařenkami a lidmi, kteří přišli o rozum. To nejde.
-Vera vydechla, jako by na ta slova čekala. Z očí jí vytryskly slzy, ale byly to slzy úlevy.
– Taky si to myslím. Sama od sebe. Vychováme si je sami. Budeme se mít rádi sami.
A ani jednou v následujících letech Světlovi svého rozhodnutí nelitovali. Ariška vyrostla. Její svět byl malý, ale neuvěřitelně světlý. Radovala se z prostých věcí tak upřímně, tak všeobjímajícím způsobem, že se dospělí mimovolně nakazili její radostí. První sluneční paprsky pronikající oknem. Vrabci plavající v prachu. Měla vlastní malinkou zeleninovou zahrádku – pár záhonků, kde s maminkou pěstovaly nenáročný hrášek a červenou řepu. Každým rokem se v tom zlepšovala a zlepšovala.
Zbožňovala také slepice. Nejenže je krmila, ale chránila je jako věrný strážce a odháněla sousedovy kočky, které na její opeřené království vztáhly tlapku. Mluvila s nimi svou vlastní řečí, které rozuměla jen ona, a zdálo se, že jí rozumí i beze slov.
V létě vesnice na chvíli ožívala. Přiváželi sem vnoučata z města, aby se posilnila na vesnickém jídle a nadýchala se vzduchu vonícího čerstvě posekanou trávou a kouřem. Byl mezi nimi i Paška Voronov, obecní odvážlivec, odvážlivec a zoufalec. Jako obvykle z něj šel strach a respekt zároveň.
Pod rouškou rváče měl však Paška ušlechtilé srdce. Rozbíjel praky, kterými ostatní kluci stříleli po ptácích, zastával se slabších. Jednoho dne viděl, jak místní kluci lezou přes plot, škádlí Arišku, posmívají se jí a házejí po ní šišky. Dívka stála opřená o zeď stodoly a tiše plakala, nechápala, proč ji urážejí.
Vztek, který v Paškovi vzplál, byl rychlý a strašlivý. Rozehnal pachatele, pak přistoupil k Arišce, jemně jí otřel tváře potřísněné hlínou a řekl: “Neboj se. Nikdo se tě už nedotkne.” Od toho dne se stal jejím andělem strážným. Díky němu Světlovi, když překonali strach, začali pouštět dceru ze dvora, aby si hrála. Paška dal své slovo a jeho slovo bylo železné.
Vesnice však neúprosně stárla a umírala. Nejdříve byla zavřena škola, pak mateřská škola. Autobus do okresního centra, který jezdil každou hodinu a půl, začal jezdit dvakrát denně a pak zanikl úplně. Posledním hřebíčkem do víka městečka byl zavřený obchod. Jednou týdně přijel obchod s chudým zbožím. Život byl jen na zeleninových zahrádkách a na třech dvorech, kde ještě chovali drůbež a kozy.
Staří lidé umírali, jejich domy připomínaly lebky, okna zely prázdnotou a pomalu se hroutily, pohlcovány kopřivami a plevelem. Babička Pašky Voronova vážně onemocněla a byla odvezena do města. Její dům byl zatlučený prkny. Kovář Hakim, laskavý řemeslník, který se kdysi přestěhoval ze Šymkentu, se s rodinou vydal tam, kde jeho ruce ještě potřebovali.
Zbylo jich jen pár. Světlovští – protože neměli kam jít. Žili z Arťomovy penze a z drobků, které se Věře podařilo sehnat na svůj “speciální” chleba. Jednou týdně roztopila ruskou pec a upekla voňavé, teplé bochníky podle starého receptu zděděného po prababičce. Lidé z okolních vesnic přijížděli hlavně kvůli “světlovskému” chlebu – byl neuvěřitelně chutný a zabalený do plátěné utěrky neztrácel čerstvost celé týdny.
Arishku k vařiči nepustili. Báli se. Oheň byl to jediné, před čím se Věra třásla.
A pak jejich zatuchlé, téměř prehistorické ticho přerušil řev. Bylo to stavební zařízení. Hřmotné stroje, vyrážející oblaka prachu jako prehistoričtí ještěři, začaly ničit vše, co jim stálo v cestě. Ukázalo se, že jeden muž, jistý Plotvinský, skoupil všechny prázdné domy. Místa kolem byla opravdu božská: borový les, smíšený les, čistá řeka. Ticho, půvab. Ideální místo k jejímu zabití.
Místní obyvatelé samotného Plotvinského téměř neviděli, ale neustále cítili jeho železné kroky. Projevovalo se to skřípěním motorových pil kácejících staleté jedle a hukotem buldozerů bourajících staré chaty s jejich příběhy a přízraky. Vykácel pro sebe téměř hektar pozemku a ohradil ho třímetrovým plotem s ostnatým drátem a kamerami, které zlověstně bzučely při jakémkoli pohybu venku.
Když byla stavba jeho monstrózního sídla dokončena, místní si oddechli, ale brzy. Hluk vystřídal noční ohňostroj. Pán života rád přijímal hosty a ohromoval svět svátkem, který nikdo kromě něj nečekal. Byly tu však i klady: staré stožáry byly nahrazeny novými, hlavní silnice byla vydlážděna štěrkem. Podání od majitele, který se ani neobtěžoval představit.
Jednoho letního rána se Arťom a Věra vydali na nákupy třicet kilometrů daleko. Potřebovali mouku a docházela jim domácí chemie. Arishka, které už bylo osmnáct, zůstala doma. Měla přísně nařízeno nevycházet ze dvora. Věra s do té chvíle nepochopitelným strachem v očích stále opakovala: “Slyšíš, dcero? Nikde. Ti… na těch svých železných koních… nevidí tě. Zabijí tě, aniž by si toho všimli.”
Když se rodiče večer vrátili, Arišku nenašli.
V domě bylo zvonivé, absolutní, mrazivé ticho. Věře spadlo srdce někam do propasti.
Spěchali k sousedům Ziminovým. Možná utekla? Ale ti jen mávli rukou: neviděli ji. Pak Arťom s temnou předtuchou odvedl svou ženu do domu Ivana Drokolu, losalského podivína a poustevníka, který žil na samotě. Tento muž projevoval o Arišku vždycky zvláštní, ostražitý zájem – dával jí bonbony nebo pestrobarevné kapesníky. A ona, celá rozzářená, “strýčkovi Váňovi” děkovala. A co když je to on? Kolovaly o něm temné zvěsti, jako by byl pytlák, viděli ho v lese s kuší.
Ale Drokalov byl v hluchém ohybu. Nebylo možné z něj dostat jasné slovo.
Poslední nadějí, poslední adresou, na kterou se dalo zaklepat, bylo Plotvinského sídlo. Odtud se ozývala hlasitá hudba a opilecké výkřiky – další hostina během moru. Jakmile došli k litinové bráně, rozzářil se reflektor a s nepříjemným bzučením na ně zamířily dva fotoaparáty.
Když nemohl zvonek najít, začal Arťom bušit pěstí do chladného kovu. Po chvíli cinkly zámky a před nimi se objevil strážný – zavalitý muž s neandrtálským obličejem a prázdným pohledem.
– Co chceš? –
– Měli bychom jít za pánem,” Věře se zachvěl hlas. – ‘Proboha…
– Čeká tě? – Muž se ušklíbl.
– Poslyš, chlapče, zavolej mu, věci jsou vážné, – Arťom vykročil vpřed.
– Co se děje, Rusiku? – Zpoza strážného se ozval cizí hlas, buď ženský, nebo mužský.
– Nějací staří lidé, – zamumlal “neandrtálec”.
– Moje dcera se ztratila! – Vykřikla Věra a přidržovala se mříží brány. – Otevřete, prosím vás! Pomozte mi!
– Hned tam budu,” zabouchl strážný bránu.
Ale za chvíli se zase otevřela.
– No tak, Rusiku, to není dobré, jsou to sousedi,” ozval se stejný podivný hlas. Ze stínu vystoupil sám majitel. – Odveď je do altánku. Já přijdu nahoru.
Vedli je po dokonale vydlážděné cestě k luxusnímu cedrovému altánu. Plotvinský byl malý, urostlý muž s šedivými vlasy ulízanými dozadu. Jeho tmavé, živé oči si je prohlížely s chladnou, studijní zvědavostí. Zatleskal rukama a v altánu se rozzářilo měkké světlo.
-“Tady,” řekl. – ‘Teď mi vysvětlete, o co tady jde.
Vera vzlykajíc vyhrkla příběh. Arťom mlčky stál, zatínal pěsti a v mužových očích nečetl soucit, ale nudu a podráždění.
– Máte techniku, lidi! – Vera to nevydržela a zhroutila se před ním na kolena, rozkročená na jeho drahých semišových botách. – Prosím tě! Najdi ji! Udělám pro tebe cokoli! Všechno!
– Věro, vstávej!” Artyom se ji pokusil zvednout.
– Uklidni se, – Plotvinskij ustoupil o krok dozadu a nakrčil nos. – Já ti pomůžu. Rusiku, sežeň chlapy, pročesejte les kolem.
Čtyřkolky bzučely celou noc. Jejich hukot v tichu dával Věře přízračnou naději. Seděla na verandě a stále si opakovala: “Jak mohla odejít? Jak? Říkala jsem ti, abys to nedělal…” Arťom mlčel. Byl si jistý – je to hra. Ti lidé něco vědí. Zametají za sebou stopy.
Ivan Drokalov našel Arishku. Vyšel na mýtinu poblíž staré bažiny zarostlé rezavým rákosím. Na zakrslém keři visel kousek žlutého copu, stejného jako kravata na Arishčině svetru. Tam Arťoma přivedl.
Tělo bylo nalezeno o několik metrů dál. Podle vyšetřovatelů se utopila. Modřiny na krku a pažích byly podle nich skvrny od těla. Světlovi tomu nevěřili. Ale aby mohli bojovat, potřebovali konexe, peníze, sílu. Nic neměli.
Po pohřbu se po vesnici roznesla šuškanda. Jako by nějaká stará žena viděla, jak Arishka nasedá na čtyřkolku s “nějakými chlapy”. Tyto zvěsti však rychle utichly a stará žena od nich brzy úplně upustila: “To se mi jen zdálo.
Rok po tragédii Vera onemocněla. V noci Arťom slyšel, jak si jeho žena ve tmě něco šeptá. Nejdřív si myslel, že mluví se svou dcerou. Když se zaposlouchal, ztuhla mu krev v žilách. Věra neprosila, neplakala. Horlivě, zuřivě, s jakousi prastarou, pohanskou silou v hlase volala po trestu nebes. Žádala odplatu. Přísahala při všech svatých, že vrazi odplatě neuniknou. Její slova nebyla modlitbou, ale zaklínadlem bušícím do samotné nebeské klenby.
Uplynuly tři roky. Pavel Voronov, absolvent lékařské fakulty, stejný Paška, se rozhodl navštívit místa svého dětství. Jako společnost si vzal přítele Alikhana, nejstaršího syna kováře Hakima.
Neočekávali, že zpustošení zajde tak daleko. Na jedné straně ulice stály ošuntělé chatrče, na druhé stejně vysoký plot, ale nyní ošuntělý a zaprášený, jako by ani on nedokázal vzdorovat všeobecnému úpadku. Pavel s sebou nesl dárek pro Arišku – amatérský mikroskop. Vzpomněl si na její radost, když se skrz podomácku vyrobený objektiv dívala na křídlo vážky.
Dveře do domu Světlovových byly odemčené. Po zaklepání vstoupili dovnitř. V pološeru ležel Arťom na posteli. Zdálo se, že spí.
– Žije? – Pavel přikývl na Alichana: “Vodu.” Sám se sklonil nad starcem: – Arťom Ignaťjevič? To jsem já, Pavel Voronov. Probuďte se.
Starci se zachvěla víčka. Zvedl zakalené, slzící oči.
– Proč? –
– Poznáváš mě? Jsem Paška.
– Skoro nevidím… Kdo jsi, anděl? Sleduješ mě?
– Ne, já jsem Pavel. Havrani. Bydleli jsme naproti.
– Ach… Pavlíku… – staříkovi se zachvěly rty v podobě úsměvu. – Dospělý… A já jsem sám. Ziminovi se staví… aby se podívali, jestli je mrtvý.
– Měl bys jít do nemocnice. Jsem doktor, pomůžu ti, nikam nejdu. Patřím sem. Se svou ženou… a dcerou.
Pavel byl otupělý.
– Zabili…zabili…
– Arishku,” stařec se snažil mluvit. – Věra… zemřela o tři roky později. Než zemřela, mluvila… Ale pomstila se… ano, pomstila se jim…..
Síla ho opustila. Pavel rychle otevřel kufřík, vytáhl injekční stříkačku a píchl mu injekci. Alichan to s obdivem sledoval.
– To ho podpoří, – Pavel přikryl starce plédem. – ‘Pojďme k sousedům. Musím všechno zjistit.
Naděžda Zimina viděla z okna, jak chlapci přišli do Světlovova domu. Když viděla, že k nim přicházejí, zatřásla svým mužem Maximem, který si po večeři rád zdřímnul.
– Vstávejte, hosté!
– Jací hosté? –
– Je někdo doma? – Ozvalo se v seníku.
– Nikdo není doma! – Křičela Naděžda, ale bylo pozdě. Když spatřila Alichana, vzplanula a rozkvetla: “Panebože! Jsi to ty, Hakimův syn? Jakým osudem?
U čaje s loňskou marmeládou nám manželé Ziminovi vylíčili celý příběh. O Plotvinském, o zmizení, o ponižující scéně u brány, o tom, jak Drokalov našel tělo.
– A našel se vrah? Byl to sám Plotvinskij? – Pavel to nemohl vydržet.
– Ne tak docela, – Naděžda udělala dramatickou pauzu. – ‘Nejdřív předstíral, že pomáhá. A pak… pak jsme zjistili, že se mu k tomu ještě ten večer přiznali jeho synovci, právě ti ‘hosté’. Řekli, že to byla nehoda, že si jen tak hráli. A on… on to zatajil. Peníze, výhrůžky, zmanipulovaná forenzní expertiza. Všichni měli zavřená ústa.
– A jak vyšla pravda najevo? – Alikhan na ni zíral.
– S Plotvinského podnikáním to šlo z kopce. Všechno se hroutilo jedno za druhým. Jeho syn se zapletl do obrovského skandálu, jeho podnik se zhroutil. Prý se z něj stal samotář, něčeho se bál. A pak… pak se připlazil zpátky k Věře. Prý chodil k nějakým senzibilům a ti mu řekli, že tohle všechno je trest za hřích, a dokud nedostane odpuštění od toho, koho urazil, bude všechno jen horší. Přišel v noci jako zloděj, prosil o odpuštění a sliboval peníze. Litoval, že kryl vrahy.
– A ona odpustila? – Alikhan vydechl.
– Kdo ví,” Naděžda odvrátila oči. – Věra už byla skoro v jiném světě… Ale… Plotvinskij nedorazil do svého domu. Našli ho až ráno. Ze srdce mu trčel šíp z kuše.
Pavel si vzpomněl na Drokola, na jeho kuši.
– Takže tohle je strýc Váňa?!
– Domněnky,” povzdechl si Maxim. – Při prohlídce u něj nic nenašli. Houbaři zahlédli v lese nějakého cizince. Možná vraha, možná někoho jiného.
– Byla to Odplata, – Naděžda pověrčivě ztišila hlas. – Našla ho.”
– “Ne,” namítl Pavel. – Kde jsou velké peníze, tam chodí smrt vedle. Prostě pravidla hry.”
– “Ne,” zavrtěla Naděžda tvrdošíjně hlavou. – Bylo to ono. Přesně to, za co se Věrka modlila. Odplata.
Chlapci dopili čaj, vzali si od Ziminů nějaké jídlo pro Arťoma a odešli.
-“Alikhane,” zavolala na něj Naděžda na prahu. – Už se nejspíš neuvidíme. Řekni svému otci… řekni mu nízkou úklonu a… že si vzpomínám. Dobře?
– Dobře,” přikývl.
Zapomněl ji ovšem předat dál. Ale Naděžda se to nikdy nedozví. Stála na verandě, dívala se za nimi a usmívala se do přicházejícího soumraku, jistá, že někde tam venku si i vzdálený Hakim občas vzpomene na ni a na život, který zůstal za vysokým rezavým plotem minulosti.
