Taneční parket kulturního domu pod nízkými stropy hořel a vzduch byl hustý laciným parfémem, potem a tesknými pohledy. Lika si ho ve vířícím davu už dávno vyhlédla – vysoký, ramenatý, s nepoddajným pramenem černých vlasů spadajícím do čela. Stál u sloupu a jeho tmavé, téměř bezedné oči jako by do něj propalovaly díru. Pokaždé, když zachytila ten tvrdý, zkoumavý pohled, uvnitř se zavrtěla a očekávala okamžik, kdy se rozhodne, přistoupí k ní a požádá ji o tanec. Hudba střídala hudbu, páry se spojovaly a rozcházely, ale on zůstával nehybný, jako socha vytesaná ze samotné noci.
Likina trpělivost se jí rozplývala na jazyku jako bonbón. Stát přilepená ke zdi a předstírat, že se dívá na popraskanou omítku na stropě, začalo být nesnesitelně ponižující. A když k ní přišel Štěpán z autoopravny, přešlapující z nohy na nohu – dobromyslný, prostoduchý, s ušima zarudlýma rozpaky -, téměř bez přemýšlení přikývla. Neměla ho ráda, ale byl pro ni únikem z potupné samoty.
Začali tančit valčík a Štěpán, koktající při každém kroku, mumlal a snažil se najít slova:
– Lížeš… Zítra se tu ve foyeru bude hrát film. Už visí plakát: “Jaro na Zarečné ulici”… Půjdeme? Pozvu tě.
– Budu o tom přemýšlet,” odpověděla Lika automaticky a její pohled sklouzl přes jeho rameno právě k tomu sloupu.
A najednou se stal zázrak. Zakryl je stín a Štěpán jako by se rozplynul ve vzduchu. Stál před ní. Jeho ruka, pevná a velitelská, už jí ležela v pase a odstrkovala zmateného pána. Voněl ostřeji – drahým tabákem a čerstvým vánkem z noční ulice.
– Už je pozvaná,” řekl jeho tichý, sametový hlas ohromenému Štěpánovi. Podíval se na Liku, na její zářivou, náhle oživlou tvář, ale bezmocně si povzdechl a ustoupil do stínu jako sluha, který ustupuje králi.
– Kam jsem pozván? – Lika se vzdorovitě zeptala, ale uvnitř zpívala a radovala se. Byl to ten typ namyšleného, arogantního muže, který ji vždycky přiváděl k šílenství.
– Na tom nezáleží. Jestli chceš jít ven, jestli chceš jít do kina,” řekl a jeho vedení ruky v tanci nebylo návrhem, ale rozkazem. Hleděla na něj, utápěla se v rozkoši a svět se zúžil na jiskru jeho očí, na jeho sebevědomý úsměv. Měla pocit, jako by jí osud konečně nadělil dlouho očekávaný dar. Jmenoval se Artur.
Lika si uvědomila, že Artur žárlí jako raněné zvíře ještě před svatbou. Ale ona sama hořela slepou, spalující žárlivostí na každou přítelkyni, která si dovolila s ním otevřeně, bezostyšně flirtovat. Tehdy upřímně věřila, že žárlivost je nevyhnutelným stínem velké, vášnivé lásky, její odvrácenou, temnou stránkou.
Byl také spořivý až lakomý, ale zamilovaná Lika to přičítala jeho trpké minulosti – jeho matka vychovávala Artura sama a každý hřebík v jejich domě se počítal. Jeho šetrnost jí nepřipadala jako neřest, ale jako projev mužské zodpovědnosti.
A tak se jednoho parného červnového dne stali Lika a Artur manželi. Po matrice se vydali ke starému obloukovému mostu, poutnímu místu všech zamilovaných ve městě. Za smíchu a potlesku několika hostů zavěsili na kované zábradlí masivní zámek s vyrytými jmény “Artur + Lika”. Zdálo se, že budoucnost je bezbřehé, klidné moře a oni právě vypluli z jeho slunných břehů.
První poplašný zvonek, který zazvonil v idylickém tichu, byla jeho žádost – ne, příkaz – přerušit veškerou komunikaci s jeho nejlepší přítelkyní Irinou.
– Muži říkají, že je lesba,” řekl jednou u večeře, ještě na fotbalových novinách.
– Kdo? Ira? To je nesmysl! – Lika vzplála. – To, že je svobodná, ještě nic neznamená!
– Řekl jsem, ať toho necháš, nebo tuhle komunikaci ukončím sám.” Jeho hlas byl tišší, ale byla v něm ocelová nitka, ze které mě uvnitř zamrazilo.
– Jakým způsobem? – Leeka se přestala hrabat v příborech.
– Uvidíte.
Po několika týdnech si Lika začala všímat, že její kamarádka doslova přechází na druhou stranu ulice, když ji vidí.
– Iro, co se děje? Udělal jsem něco, čím jsem tě urazil? – Jednou ji dostihla před knihovnou.
– Ne, vůbec ne,” usmála se Irina provinile a vyhnula se mému pohledu. – Promiň, Likusho, mámě není dobře, musím běžet.
Lika věděla, že Irinina matka je nemocná, ale aby jí nevěnovala ani pět minut… Ozvěna jeho výhrůžky se v její paměti ozývala s dunivým, nevlídným zvoněním.
– Co jsi řekl Irovi? – zeptala se večer svého muže a nalila mu misku jeho oblíbené husté polévky s uzeným masem.
– Nic,” pokrčil rameny a pustil se do jídla. Najednou vzhlédl od talíře. Jeho pohled byl těžký, pátravý. – Polévka byla příliš slaná.
– Jo, za to se omlouvám. Vepřová žebírka byla velmi slaná. Měl jsem je předtím namočit déle…
Pomalu a s přehnanou opatrností odložil lžíci a vstal. Obešel stůl a přistoupil k ní. Teď už nebyl cítit větrem, ale něčím zatuchlým, zvířecím.
– Říkáte vepřová žebra? Nejste náhodou zamilovaný? Říká se, že když žena začne solit, znamená to, že jde ven. To je staré přísloví.
– Arthure! Kdo ti říká takové nesmysly? – Nejdřív ji to pobavilo, připadalo jí to jako nejapný vtip. Ale její smích, její úsměv se stal sirkou vhozenou do benzinu. Tvář se mu zkřivila. Popadl okraj ubrusu a vší silou škubl. Talíře vyletěly do vzduchu jako ptáci a s rachotem se rozbily o podlahu. Porcelánové střepy a hnědá polévka se rozlétly po podlaze. Lika sebou trhla a instinktivně ucouvla.
– Jestli to zjistím, zabiju tě,” zasyčel, a když se vrátil na své místo, znovu rozložil noviny, “ukliď to a udělej knedlíky. Neopovažuj se to solit. Udělám to sám.
Kdyby se mohla podívat do budoucnosti, kdyby viděla řetěz ponížení a strachu, který ji čeká, nechala by všeho a utekla by ve stejném okamžiku, aniž by se ohlédla. Ale její srdce, dychtivé uvěřit své pohádce, si našlo záminku: jeho hněv pramenil z nelibosti, že místo, v něž doufal, získal někdo jiný, syn významného otce.
Čas plynul jako hustý dehet. A pak Lika otěhotněla. Artur se proměnil. Stal se z něj zase ten galantní gentleman z tanečního parketu: nosil ji na rukou, o víkendech jí vařil, jednou jí dokonce pomohl ostříhat zarostlé nehty, protože jí to její obrovské břicho nedovolilo. Později, o mnoho let později, si uvědomila, že ho nevedla péče, ale patologická lakomost – byl nešťastný z peněz na pedikúru.
Narodil se chlapec. Pojmenovali ho po jeho dvou dědečcích – Mark Alexandrovič. Zdálo se, že Artur září pýchou. Ale ta záře neměla dlouhého trvání. Jak Mark dospíval, jeho rysy byly Arturovi stále cizí. Náhle se s maniakální posedlostí rozhodl, že jeho syn mu není vůbec podobný. Vůbec ne! Vydal se do matčina domu, prohrabal všechna rodinná alba, prohlížel si vybledlé tváře svých předků, ale nenašel sebemenší podobnost. A jeho tchyně, jedovatá, věčně nespokojená stařena, přilila olej do ohně, když u čaje poznamenala, že “v jejich rodině takoví ušatí lidé určitě nebyli”. Nikoho nenapadlo, že by Mark mohl zdědit uši po Likově příbuzenstvu.
Artur se vrátil domů poněkud zachmuřenější. Od toho dne se Markův život stal peklem. Otec mu nadával za každý kousek chleba, za každý pár ponožek, za každou střechu nad hlavou. Vysmíval se každému synovu úspěchu, každý jeho neúspěch považoval za důkaz jeho bezcennosti.
– Arthure, probuď se! O čem to mluvíš? To je náš syn! – Přimluvila se Lika a chránila téměř dospělého chlapce zády.
– “Tvůj” syn! – Konečně vybuchl a jeho tvář zfialověla nenávistí. – A já bych teď moc rád znal jméno jeho skutečného otce!
Něco v její duši se zlomilo. Konečně a neodvolatelně.
– To je ono! Už toho mám dost! Všechnu tu duši, kterou jsi ze mě vytáhl svým podezřením, všechnu tu krev, – vydechla a její hlas byl strašlivě klidný. Vešla do ložnice, stoupla si na stoličku a z mezipatra vytáhla starý zaprášený kufr. – Zítra tu s Markem nebudeme.
– Poběžíte k němu? Ke svému skutečnému otci? – Artur ji hrubě chytil za rameno a otočil ji. Odpovědí mu byla vydatná, dunivá facka.
Rozmáchl se, aby úder opětoval, sevřel pěst… ale náhle mu ruka bezmocně klesla. Klesl před ní na kolena, objal ji kolem stehen a zabořil obličej do škrábavého froté županu. Po páteři mu přeběhl velký třas.
– Je mi to líto, Likusho! Přišel jsem o rozum! Šeptali mi, že máš milence, nevěřila jsem tomu, ale začali jsme se rozcházet a já si myslela… A pak je tu Mark a jeho vytržení.
– Jaké vytržení? – Lika se chladně zeptala a nevšimla si, že její ruka automaticky spočinula na jeho rozcuchané hlavě.
– Mluví jen o svém trenérovi atletiky! “Ivan Stepanych řekl”, “Ivan Stepanych udělal”! Jako otec jsem uražen! Nikdy o mně takhle nemluví! Vůbec mě necituje!
– Takže jsi s tím nic neudělal! Co má citovat? Jak jste ho odradil od toho, aby se s vámi podělil? – Lika parakotoulem nepostřehla, s jakou obratností přesunul šíp ze své viny na imaginární urážku.
– Ne, ne… je to moje chyba, já vím! Ale já vás miluju, vás oba! Bez vás je můj život ničím! Je mi to líto, lásko. Začneme znovu.
A ona, oklamaná tímto divadlem lítosti, tímto předstíraným vzlykáním, znovu uvěřila. Propásla další šanci, kterou jí osud dal. Donutila ho slíbit, že už nikdy neurazí její důvěru slovem ani pohledem a že se k Markovi bude chovat jako milující otec, ne jako vězeňský dozorce.
Chvíli se o to snažil. Ale pak byl propuštěn. Rok strávil ponižujícím hledáním nového místa. Lika pracovala dva, Mark nastoupil do Polytechnického institutu s omezeným rozpočtem. “Měl jsi jít do práce, místo abys studoval,” zabručel Artur, ale protože seděl své ženě na krku, řekl to tiše, šeptem.
V té době mu táhlo na čtyřicet, byl tlustý, ochablý a vypadal mnohem starší, než na kolik mu bylo. Všude, kam ve své specializaci přišel, byl zdvořile odmítnut. Nakonec dostal práci jako hlídač v malé nóbl kavárně. Dostal uniformu, obušek, pouta a pistoli se slepými náboji. A tehdy cítil, že našel své pravé poslání. Moc. Hmatatelnou, kovovou.
Kdyby měl v mládí takový arzenál, potrestal by svého otce, který mu utekl s nějakou děvkou, vyučil by toho spratka, který mu vzal místo blat… Seznam prohřešků byl dlouhý a jeho paměť fenomenální.
Nebyla však příležitost použít obušek, natož zbraň. Zákazníci kavárny byli dobře živení a dodržovali zákony. Jen mlaskli, když dostali účet, ale zaplatili. Nikdo nevyváděl a nerozbíjel nábytek.
Jednou si na konci směny, když procházel prázdnou halou a dlaní si poplácával obušek, postěžoval Miroslavě, majitelce podniku, okázalé brunetce, že je škoda, že se nemohl osvědčit, aby všechny ty krásné, smrtící hračky využil v praxi. Ona, počítajíc svazek bankovek, na něj zvedla překvapený a pak vyděšený pohled. Druhý den ho vyhodili. Bez vysvětlení.
To byl jeho konec. Znovu zůstal doma a Lika v té době pracovala ve třech zaměstnáních, aby mohl Mark studovat. Ale Mark, když viděl, jak se jeho matka upracovává k smrti, tajně z ústavu odešel a nechal se zaměstnat jako nakladač ve velkoobchodním skladu. Domů sice nosil peníze, ale na svou inženýrskou budoucnost musel zapomenout. I když ve skutečnosti nesnil o diplomu, ale o svobodě. A když se konečně odstěhoval od rodičů, užíval si ji plnými doušky a stal se tím, čím měl být – veselým, uvolněným a otevřeným mladým mužem.
Jednoho dne, když věděl, že otec není doma, se zastavil u matky. Přinesl obrovskou kytici šarlatových karafiátů a velkou krabici drahých sladkostí.
– Synu, co to děláš?” Lika vyděšeně spráskla ruce a couvla před květinami jako před ohněm. – Jak mu to vysvětlím? Vždyť mě sežere!
– Sakra, já zapomněl.” Markovi potemněl obličej. – Mami… No tak, mami, kolik toho ještě vydržíš? Podívej se na sebe… – podíval se na ni – na její dlouhé prošedivělé vlasy, na ohnutá záda, na ruce s věčnými strupy a zaschlými škrábanci a větu nedokončil.
– Nemůžu ho teď opustit,” zašeptala a odvrátila pohled. – Z čeho bude žít? Opije se. Nebo se zabije. Nedej bože.
– Nechte ho! – zvolal Mark dychtivě a objal ji kolem jejích ostrých, hubených ramen. – Konečně budeš žít! Rozhodni se!
– Pokusila se usmát a Mark viděl, že se matce zrádně chvěje spodní ret.
A uvědomil si to s ledovou, naprostou jasností. Ona ho neopustí. Nikdy. Tenhle muž, tohle “klíště”, které se jí zavrtalo do života, jí bude pít šťávu až do samého konce. A její oběť, její lítost, byla stejně silným vězením jako pouta, s nimiž se nikdy nerozloučil.
