“Představte si: babička se vrátí z ošetřovny, vezme si lahvičku s jódem a udělá si kolem zápěstí čáru.
Vnuk to nevydrží a zeptá se:
– Babičko, proč?
To, co uslyšel v odpovědi, převrátilo jeho představu o známých věcech naruby…”
– To já, můj vnuk, vytyčuji hranice, aby se do domu nedostala cizí nemoc,” řekla, prohrábla mu světlé vlasy a usmála se. – Zatím, Vladislavuško, běž k jabloni a nasbírej nebeská jablka. Uděláme si marmeládu.
Chlapec rychle běžel do zahrady, kde se pod srpnovým sluncem plnily šťávou antonovky. Dědeček Matvej tyto stromy zasadil v šestačtyřicátém roce, když se vrátil z války: strom života za každého padlého kamaráda.
Válka ho nezabila, ale zanechala hlubokou ránu. Po návratu domů se dožil osmdesáti let a zemřel tiše ve spánku.
Zahrada šuměla listím, voněla čerstvými jablky a suchou trávou. Vladik vylezl na rozložitou jabloň, kde se mezi tmavě zelenými listy vyjímala drobná rajská jablíčka – babiččina oblíbená pochoutka. Z vrcholku byl výhled na celou vesnici Vasilievka: domy s vyřezávanými plentami, barevné zeleninové zahrady, pole kolchozu za okrajem a modrou stuhu řeky Pronya. V kapse chlapcových trenýrek ležela hladká jablečná větvička s vyřezávanými vzory a iniciálami MM. Byl to dárek od Matvejova dědečka: “Dávej na ni pozor, Vladiku. Je to síla naší rodiny. Strom pamatuje ty, kteří ho zasadili.
– Vladiku, slez dolů, proč tam sedíš jako vrabec? – ozval se hlas Sergeje Kuzněcova, chlapce ze sousedství. – Pojď k rybníku, karasi tam berou.
– Nemůžu, babička mě poslala sbírat jablka,” křičel Vladyka, ale pokušení bylo veliké. – Počkej pět minut.
Evdokia Matvejevna doma pracovala nad miskou s jablky a sypala je cukrem. Její vrásčitá ruka s vystouplými žilkami jemně míchala budoucí marmeládu dřevěnou lžící.
– Babičko, můžu jít se Sergejem k rybníku? Ne na dlouho,” řekl Vladík udýchaně.
Babička si upravila šedý cop sepnutý dozadu a podívala se přes staromódní brýle s kovovými obroučkami.
— A co školní docházka? Září je za dveřmi.
– Je hotovo. Upřímně, upřímně.
– Pokračujte tedy. Ale chci, aby ses vrátil před obědem. Dmitrijevič se na nás musí přijít podívat. Má bolavou nohu.
Život ve Vasiljevce plyne klidně a předvídatelně. Klinika Evdokije Matvejevny je otevřená i o víkendech. Malá čekárna je vždy plná lidí. Někteří si potřebují změřit tlak, jiní si potřebují píchnout injekci a další si potřebují vylít srdce. Sovětské léky ve skleněných skříňkách sousedí se sklenicemi, v nichž se nalévají bylinky nasbírané na louce.
– Dušo, dej mi nějaké léky,” řekl děda Dmitrijevič a poklepal holí na podlahu. – Nemusím jezdit do nemocnice, autobusy nejezdí moc často.
– Dmitrijeviči, nepotřebujete směs, potřebujete operaci,” odpověděla přísně Evdokia Matvejevna a upravila si brýle. – Zavolám do kraje a zařídím to. Tam tě vyléčí.
Vladykova matka Rima Vladimirovna přišla do vesnice, když mu byl rok. Přijela s diplomem z kulturního institutu a novými myšlenkami. Pod jejím vedením vesnický spolek vzkvétal: bylo zde lidové divadlo, knihovna a páteční filmový klub. Starší generace sice kroutila palci, ale mladé lidi to přitahovalo.
– Vladiku, pojď sem, pomoz mi vylepit plakáty,” volala večer matka na syna. – Dnes promítáme “Kancelářskou romanci”.
Vladik ty večery v klubu miloval. Staré promítačky, vůně zaprášených záclon, vrzání dřevěných židlí, vytřeštěné oči žen, které se na dvě hodiny přenesly do jiného světa. Do světa moskevských ulic, krásných šatů a velké lásky.
Matka mi nikdy neřekla, kdo je Vladikův otec. Na všechny otázky odpovídala stejně: “Až vyrosteš, sama se rozhodneš, jestli ho budeš hledat, nebo ne.
Jednoho dne našel Vladik při prohledávání svých knih starou obálku s fotografií mladého důstojníka v uniformě. Na zadní straně byl nápis: “Rimo, navždy tvůj.” Ukázal nález své matce. Zbledla, vzala fotografii a schovala ji, aby ji už nikdy neviděl.
Toho večera seděla Rima Vladimirovna dlouho na verandě a dívala se na hvězdy.Ráno měla oči červené od slz. Ale Vladik se na nic moc neptal. Měl dost své babičky i matky. Ty dvě ženy mu nahradily celý svět. V roce 1992 se všechno změnilo. Kirovský kolchoz se zhroutil jako domeček z karet. Předseda zmizel, šuškalo se, že odjel do Moskvy. Stroje rezavěly na dvorech, kravíny byly prázdné. Drůbežárna na okraji se zavřela a polovina vesnice zůstala bez práce.
– Rimo, co máme dělat? – ptaly se ženy na schůzce v klubu. Muži začali pít, děti nebylo čím nakrmit.
– Musíme vydržet,” odpověděla Rima pevně, i když v očích měla zmatek.
Nenechala knihovnu zavřít. Kultura je to poslední, co nám zbylo,” řekla.
Vladikovi bylo v té době 12 let. Už tehdy si uvědomoval, že se děje něco nenapravitelného. Jeho spolužáci jeden po druhém odcházeli s rodiči do města. Vesnická škola se zavřela a děti musely cestovat 7 kilometrů do sousední vesnice. Ve Vasiljevce se objevily nové tváře – noví Rusové v černých volhách a první zahraniční auta. Skupovali půdu téměř za hubičku a slibovali zlaté hory.
Jednoho dne přišel jeden z těchto mužů k Evdokii Matvejevně v karmínovém kabátě a se zlatým řetězem na krku.
– Prodej dům, matko. Dám ti slušné peníze a můžeš se odstěhovat do města,” hučel do basu a rozhlížel se po starých zdech.
– A ty, drahá, se podívej na hřbitov,” řekla babička klidně. – Leží tam čtyři generace mé rodiny. Chceš je také koupit?
Muž odešel s prázdnou, ale klub byl přece jen prodán. Když byly v bývalém sále instalovány hrací automaty, Rima Vladimirovna se rozplakala. Jednorukí bandité zablikali pestrobarevnými světly, přilákali zbývající mládež a sebrali poslední peníze.
– Vladiku, jen mi slib, že tam nikdy nepůjdeš,” řekla mu matka, když mu bylo patnáct. – Je to horší než vodka.
Vladik to slíbil a své slovo dodržel.
Zahrada šuměla listím, voněla čerstvými jablky a suchou trávou. Vladik vylezl na rozložitou jabloň, kde mezi tmavě zelenými listy byla vidět drobná rajská jablíčka – babiččina oblíbená pochoutka. Z vrcholu byl výhled na celou vesnici Vasilievka: domy s vyřezávanými plentami, barevné zeleninové zahrady, pole kolchozu za okrajem a modrou stuhu řeky Pronya. V kapse chlapcových trenýrek ležela hladká jablečná větvička s vyřezávanými vzory a iniciálami MM. Byl to dárek od Matvejova dědečka: “Dávej na ni pozor, Vladiku. Je to síla naší rodiny. Strom pamatuje na ty, kdo ho zasadili..
– Vladiku, slez dolů, proč tam sedíš jako vrabec? – ozval se hlas Sergeje Kuzněcova, chlapce ze sousedství. – Pojď k rybníku, karasi tam berou.
– Nemůžu, babička mě poslala sbírat jablka,” křičel Vladyka, ale pokušení bylo veliké. – Počkej pět minut.
Evdokia Matvejevna doma pracovala nad miskou s jablky a sypala je cukrem. Její vrásčitá ruka s vystouplými žilkami jemně míchala budoucí marmeládu dřevěnou lžící.
– Babičko, můžu jít se Sergejem k rybníku? Ne na dlouho,” řekl Vladík udýchaně.
Babička si upravila šedý cop sepnutý dozadu a podívala se přes staromódní brýle s kovovými obroučkami.
— A co školní docházka? Září je za dveřmi.
– Je hotovo. Upřímně, upřímně.
– Pokračujte tedy. Ale chci, aby ses vrátil před obědem. Dmitrijevič se na nás musí přijít podívat. Má bolavou nohu.
Život ve Vasiljevce plyne klidně a předvídatelně. Klinika Evdokije Matvejevny je otevřená i o víkendech. Malá čekárna je vždy plná lidí. Někteří si potřebují změřit tlak, jiní si potřebují píchnout injekci a další si potřebují vylít srdce. Sovětské léky ve skleněných skříňkách sousedí se sklenicemi, v nichž se nalévají bylinky nasbírané na louce.
– Dušo, dej mi nějaké léky,” řekl děda Dmitrijevič a poklepal holí na podlahu. – Nemusím jezdit do nemocnice, autobusy nejezdí moc často.
– Dmitrijeviči, nepotřebujete směs, potřebujete operaci,” odpověděla přísně Evdokia Matvejevna a upravila si brýle. – Zavolám do kraje a zařídím to. Tam tě vyléčí.
Vladykova matka Rima Vladimirovna přišla do vesnice, když mu byl rok. Přijela s diplomem z kulturního institutu a novými myšlenkami. Pod jejím vedením vesnický spolek vzkvétal: bylo zde lidové divadlo, knihovna a páteční filmový klub. Starší generace sice kroutila palci, ale mladé lidi to přitahovalo.
– Vladiku, pojď sem, pomoz mi vylepit plakáty,” volala večer matka na syna. – Dnes promítáme “Kancelářskou romanci”.
Vladik ty večery v klubu miloval. Staré promítačky, vůně zaprášených záclon, vrzání dřevěných židlí, vytřeštěné oči žen, které se na dvě hodiny přenesly do jiného světa. Do světa moskevských ulic, krásných šatů a velké lásky.
Matka mi nikdy neřekla, kdo je Vladikův otec. Na všechny otázky odpovídala stejně: “Až vyrosteš, sama se rozhodneš, jestli ho budeš hledat, nebo ne.
Jednoho dne našel Vladik při prohledávání svých knih starou obálku s fotografií mladého důstojníka v uniformě. Na zadní straně byl nápis: “Rimo, navždy tvůj.” Ukázal nález své matce. Zbledla, vzala fotografii a schovala ji, aby ji už nikdy neviděl.
Toho večera seděla Rima Vladimirovna dlouho na verandě a dívala se na hvězdy.Ráno měla oči červené od slz. Ale Vladik se na nic moc neptal. Měl dost své babičky i matky. Ty dvě ženy mu nahradily celý svět. V roce 1992 se všechno změnilo. Kirovský kolchoz se zhroutil jako domeček z karet. Předseda zmizel, šuškalo se, že odjel do Moskvy. Stroje rezavěly na dvorech, kravíny byly prázdné. Drůbežárna na okraji se zavřela a polovina vesnice zůstala bez práce.
– Rimo, co máme dělat? – ptaly se ženy na schůzce v klubu. Muži začali pít, děti nebylo čím nakrmit.
– Musíme vydržet,” odpověděla Rima pevně, i když v očích měla zmatek.
Nenechala knihovnu zavřít. Kultura je to poslední, co nám zbylo,” řekla.
Vladikovi bylo v té době 12 let. Už tehdy si uvědomoval, že se děje něco nenapravitelného. Jeho spolužáci jeden po druhém odcházeli s rodiči do města. Vesnická škola se zavřela a děti musely cestovat 7 kilometrů do sousední vesnice. Ve Vasiljevce se objevily nové tváře – noví Rusové v černých volhách a první zahraniční auta. Skupovali půdu téměř za hubičku a slibovali zlaté hory.
Jednoho dne přišel jeden z těchto mužů k Evdokii Matvejevně v karmínovém kabátě a se zlatým řetězem na krku.
– Prodej dům, matko. Dám ti slušné peníze a můžeš se odstěhovat do města,” hučel do basy a rozhlížel se po starých zdech.
– A ty, drahá, se podívej na hřbitov,” řekla babička klidně. – Leží tam čtyři generace mé rodiny. Chceš je také koupit?
Muž odešel s prázdnou, ale klub byl přece jen prodán. Když byly v bývalém sále instalovány hrací automaty, Rima Vladimirovna se rozplakala. Jednorukí bandité zablikali pestrobarevnými světly, přilákali zbývající mládež a sebrali poslední peníze.
– Vladiku, jen mi slib, že tam nikdy nepůjdeš,” řekla mu matka, když mu bylo patnáct. – Je to horší než vodka.
Vladik to slíbil a své slovo dodržel.
Zdravotnické středisko vydrželo nejdéle. Evdokia Matvejevna, které už táhlo na sedmdesát, pracovala bez jediného dne volna. Léků bylo čím dál méně, takže jsme si museli vystačit sami. Bylinky, tinktury, vitaminové injekce – to všechno si připravovala sama. Staří lidé jí děkovali a nosili, co mohli.
– Vladiku, měl bys studovat na doktora,” řekl dědeček a vytáhl sklenici medu. – Babička se toho ujme. Sama to má těžké.
Vladislav přikývl. V té době už byl pevně rozhodnutý, že půjde na medicínu.
V roce 1998, když byl studentem třetího ročníku, mu přišel telegram: “Přijeďte naléhavě. Problémy.”
Chladný únorový den. Zmrzlá půda na hřbitově nechtěla přijmout dvě rakve. Evdokia Matvejevna a Rima Vladimirovna se vznítily od vadných kamen v noci po oficiálním uzavření zdravotního střediska.
– To byl poslední den, kdy vaše babička pracovala,” vzlykala sousedka Agafja Petrovna. – Přišel příkaz zavřít ji pro nedostatek užitku.
Večer se v domě topilo více než obvykle. Zima byla nesnesitelná. Vladislav stál u litinového plotu a necítil ani zimu, ani únavu. Uvnitř něj bylo jen prázdno. Telefonní rozhovor, který se odehrál před dvěma dny, mu připadal jako sen. “Ahoj, babičko!” – zakřičel do sluchátka pouličního automatu na hlučné moskevské ulici. “Jak se tam máš?” – “Mám se dobře, vnuku.”
Zdravotní středisko se zavíralo, ale ona a máma nikam nejely. Hlas Evdokije Matvejevny byl překvapivě klidný. “Pilně studuj, veškerá naděje je v tobě.”
Dům ho přivítal sychravým tichem. Byl cítit pelyňkem, který jeho babička vždycky věšela ve svazcích ze stropu. Slyšel matčinu vůni – Rudou Moskvu na prádelníku, nepřečtenou knihu se záložkou, nedokončený svetr s zapíchnutými jehlicemi.
Vladislav obešel všechny místnosti, posbíral dokumenty, několik fotografií, matčino album z kulturního institutu. Zavřel okenice, zkontroloval sporák, vypnul plyn. Na poslední chvíli sundal ze zdi portrét dědečka ve vojenské uniformě. “Promiň, dědečku, nedal jsem to do bezpečí,” zašeptal.
Klíče od domu předal Agafiji Petrovně.
– Vrátíte se? – Zeptala se stará žena a podívala se na chlapcovu pohublou tvář.
– Nevím,” odpověděl Vladislav upřímně. – Pravděpodobně ne.
Autobus ho odvážel pryč od Vasiljevky, od jeho dětství, od jeho kořenů. V batohu měl sklenici babiččiny rajské jablečné marmelády, obnošenou obálku s fotografiemi, dědečkův portrét a starou lékařskou knihu v ošoupané vazbě s poznámkami na okrajích, které si dělala Jevdokija Matvejevna. Byla tam také malá dřevěná krabička s hlavní památkou – dědečkovou větvičkou s vyřezávanými iniciálami a babiččiným stříbrným stetoskopem, vyleštěným do lesku desítkami let používání.
Když autobus projížděl kolem starého venkovského hřbitova, Vladislav si přitiskl čelo na chladné sklo. Pod dvěma břízami zůstaly dva čerstvé hroby se stejnými dřevěnými kříži. Tohle byla jeho minulost. Před ním byla Moskva, lékařská fakulta a dlouhá cesta k sobě samému.
Srpnové slunce ho nemilosrdně pálilo do zad, ale Vladislav se ani nepohnul z místa. Už třetí hodinu stál u stánku s výsledky přijímacích zkoušek a pozoroval uchazeče, kteří zářili štěstím, nebo omdlévali, když nenacházeli svá jména v seznamech. Rád se díval na ty mladé tváře, ještě nedotčené únavou z nekonečných služeb a nočních směn.
-Promiň,” tichý hlas za ním ho přiměl otočit se. – Mohl by ses trochu posunout? Potřebuji se podívat na seznamy.
Před ním stála dívka ve sněhobílých plátěných šatech a v ruce držela lehce zvadlou kytici sedmikrásek. Její tvář působila docela dětsky: vysoké lícní kosti, dojemně ohrnutý nos, velké modré oči s dlouhými řasami, světlé vlasy jí volně padaly na ramena. Vladislav se zastyděl a ustoupil stranou.
– Do jakého oddělení jste se přihlásil? – zeptal se.
– Terapeutické,” odpověděla dívka, přistoupila ke stánku a podívala se na seznam.
Četla “Volkova. Volkova. Volkova Kristina” a klesla na zem se svěšenými rameny. Vladislav pocítil bodnutí soucitu a nabídl se:
– Možná se díváte na špatný seznam. Toto je Lékařská fakulta, formulář rozpočtu.
Jeho prst klouzal po skle a zastavil se na řádku “Volkova Kristina Igorevna”. Dívka vzhlédla a nedůvěru v jejích očích vystřídala radost. Vladislav cítil, jak se v něm cosi chvěje, jako tenká struna.
– Dostal jsem se dovnitř! – Vykřikla a náhle se mu vrhla na krk.
Vladislav z jejích vlasů ucítil vůni sedmikrásek a léta. Po chvíli se od něj odtáhla a začervenala se.
– Omlouvám se, bylo to z radosti,” zamumlala.
Vladislav se usmál a natáhl ruku.
– Gratulujeme. Na ten pocit si vzpomínám. Mimochodem, jsem Vladislav, čtvrtý ročník.
Christina k němu natáhla tenkou dlaň a podala mu ruku. Tak se potkali v srpnu devadesát devět u přijímacího seznamu. Vladislav už bydlel na koleji, vyrovnával se se ztrátou a ponořil se do studia, snažil se nemyslet na prázdný dům ve Vasiljevce.
Když na sebe znovu narazili ve studentské jídelně, Christina ho poznala.
– A vy jste ten senior, který mi pomohl najít se v seznamech,” řekla.
– Ano,” přikývl. – A ty jsi ta dívka se sedmikráskami.
Tác v jejích rukou byl poloprázdný: bramborová kaše a kompot. Vladislav se na skromný oběd chápavě podíval a nabídl:
– Chcete se ke mně přidat? Mám něco k čaji.
Vytáhl z tašky skleněnou sklenici se zatuchlým jantarovým džemem, poslední sklenici babiččina nebeského jablečného džemu. Povídali si, dokud nezavřeli jídelnu.
Kristina jí vyprávěla o Tule, o svých rodičích a o tom, jak se učila na zkoušky při světle stolní lampy, zatímco oni spali. Vladislav jí vyprávěl o své vesnici, o zdravotním středisku a o babičce, která byla zdravotnicí. O tragédii však mlčel, nechtěl zastínit jejich první setkání. Večer v noclehárně vytáhl z nočního stolku starý stetoskop, který patřil jeho babičce, a dlouho ho držel v rukou a vzpomínal, jak přes něj poprvé slyšel tlukot svého srdce.
Evdokia Matvejevna se pak usmála a řekla: “Slyšíš, jak silně to bouchá? Dávej na to pozor, vnuku. Srdce neošálíš.
