Marina Nikolajevna seděla v kuchyni svého prostorného třípokojového bytu a pozorovala ranní slunce, které pomalu vycházelo za oknem. V místnosti bylo ticho, jen hodiny tikaly a kávovar žbluňkal. Od té doby, co Sergej, její manžel, zemřel, se ticho stalo téměř fyzickým – bylo slyšet vrzání podlahy pod vlastními kroky.
Nebylo pro ně snadné získat byt. První polovinu života strávili se Sergejem v malém dvoupokojovém bytě na okraji města, šetřili, šetřili každou korunu. Pak, když děti odrostly, Sergej nastoupil na částečný úvazek a ona – na šabachy na šití. Před dvaceti lety se přestěhovali do tohoto domu v centru, s prostornou kuchyní a světlým obývacím pokojem.
– Asi jsme si neměli kupovat tak velký byt,” říkal tehdy Sergej, ale v očích měl stále nadšení. – Děti se odstěhují a my dva tu zůstaneme sami…
– Budeme mít hosty,” zasmála se Marina. – A vnoučata!
Ale žádná vnoučata nebyla. A hostů bylo stále méně a méně.
Po manželově pohřbu za ní děti jezdily jen občas, a to většinou služebně. Syn Dima měl vždycky naspěch:
— Mami, na chvilku. Kde máš klíče od komory? Potřebuju si vzít vrták.
Dcera Olga naopak přišla s celou řadou stížností:
– Mami, co jsou to za záclony? Je to jako z minulého století! A proč zase nejsou vypnuté radiátory? Vyhazuješ peníze!
Marina poslouchala, usmívala se, ale stále častěji se přistihovala při myšlence, že její vlastní život se někde ztratil.
A pak si jednoho rána řekla:
– To je vše. To je vše. Teď žiju sám pro sebe.
Začala chodit do bazénu, koupila si pestrobarevný kabát, o kterém si vždycky myslela, že je “moc”. Začala chodit ven s kamarádkami, chodit do divadla, občas sama večeřet v kavárně – a užívala si to.
Její štěstí však trvalo jen krátce.
– Mami, ahoj,” zavolala Dima. – Poslouchej, potřebuju tvou pomoc.
– Co se stalo? – Marina okamžitě zpozorněla.
– Je tu… no… problém s bankou.
– V čem je problém?
– No, vzal jsem si půjčku… a… no, musím ji splatit.
– Kolik? – už si uvědomovala, že to bude hodně.
– No, trochu… Tři a půl milionu.
Marina se odmlčela.
– Dimo, zbláznil ses?
– Mami, nezačínej. Prostě ten byt prodej, kup menší a zbytek mi dej.
– Tohle je můj dům, Dimo. Bydlím v něm.
– No a co? Kup si “garsonku” někde levněji – je ti jedno, kde bydlíš, jsi sám.
– Záleží mi na tom,” řekla pevně. – A já ti s tím nepomůžu.
Dima ztěžka vydechl.
– Dobře, promluvíme si později.” Syn řekl a odešel.
O den později volala Olga. Od prvních vteřin měla zvýšený hlas.
– Mami, já vím všechno. Proč nechceš Dimovi pomoct?
– Proč bych měl?
– Protože je to tvůj syn! Má vážné potíže. Co chceš, aby udělal, aby šel do vězení?
– Je to dospělý muž. Nechte ho, ať si to vyřeší sám.
– Samozřejmě, že ano! Teď jste slečna “žijící pro sebe”. Co na tom, že děti mají problémy?
Marina stiskla rty.
– Olgo, vzpomeň si, kolikrát jsem ti pomohl. Jak v penězích, tak v podnikání. Když jsi nechala opravit dům, dal jsem ti své poslední úspory. Když Dimovi ukradli auto, pomohl jsem ti koupit jiné. Kolikrát?
– Takže teď litujete své vlastní děti?
– Není mi to líto. Jen už mě nebaví být bancomat na nohou.
– Mami, vymysli něco, čeho nebudeš litovat.
O týden později ráno zazvonil zvonek u dveří.
– Marina Nikolajevna? Jsme z psychiatrické služby. Volali nám, že se chováte nevhodně.
Marina se málem udusila čajem.
– Co? Kdo?
– Bylo nám řečeno, že trpíte výpadky paměti, ztrácíte orientaci…..
Vpustila lékaře dovnitř, i když se jí svíraly vnitřnosti. Vyšetření trvalo patnáct minut.
– Promiňte,” řekl doktor. – Žádné známky nemoci. Jste naprosto normální. Zřejmě vás chtěl někdo “otestovat”.
Marina nepochybovala, že tím “někým” není nikdo jiný než její děti.
.
Marina za psychiatry zavřela dveře a opřela se o zárubeň. Srdce jí bušilo a ruce se jí třásly.
– To je ono…” řekla si tiše pro sebe. – Rozhodli se mě odepsat.
Takový podlý obrat od svých dětí nečekala.
Telefon zazvonil téměř okamžitě. Dima.
– Co se děje, mami? Jak se ti líbila návštěva u lékaře? – V mém hlase je slyšet úšklebek.
– Organizoval jste to vy? – Marina se snažila mluvit vyrovnaně.
– Proč? Máme o vás strach. Co když už jsi opravdu, jako, víš.
– Dimo,” stiskla sluchátko, “jestli se mě ještě jednou pokusíš takhle ‘otestovat’, vyškrtnu tě ze svého života.
Zasmál se.
– Mami, ty nevíš, co děláš. Ten byt je majetek. Můžeme ho prodat, zaplatit moje dluhy a ještě nám něco zbude.
Marina odemkla zvonek.
Večer volala Olga.
– Mami, proč jsi to Dimovi udělala? Myslel to dobře.
– Co je pro koho nejlepší, Olgo? Pro sebe? Pro něj? Co mám dělat?
– Jsi sám. Nic moc nepotřebuješ.
– Potřebuji jen tolik, abych mohl v klidu žít. A nenechám tě rozhodovat za mě.
– Mami, uvědomuješ si, že ten byt nakonec dostaneme. Tak jaký je v tom rozdíl teď nebo později?
– Je to obrovské, Olgo. Rozdíl mezi “žít” a “přežít”.
Druhý den šla Marina do banky, zrušila starý vklad a převedla peníze na nový účet, ke kterému měla přístup jen ona.
Rozhodla se, že musíme jednat rychle. Než přijdou s něčím horším.
O týden později byl byt nabídnut k prodeji. Žádné inzeráty v novinách, žádný povyk – přes důvěryhodného realitního makléře mého přítele. Kupec se našel rychle: mladá rodina s dítětem, ochotná zaplatit celou částku najednou.
Děti o transakci nic nevěděly.
Vše se otevřelo, když už Marina balila krabice. Zazvonil zvonek u dveří. Dima a Olga stáli na prahu.
– Co to znamená? – Dima ukázal na naskládané věci. – Prodáváš byt?!
– Už jsem ho prodala,” odpověděla Marina klidně. – Klíče předám zítra.
– CO?! – Olga zbělela. – Jsi úplně…
– Opatrně, Olgo,” přerušila ji Marina. – Kdybys chtěla říct ‘zbláznila se’ – psychiatři už to zkontrolovali, jsem v pořádku.
Dima vykročil vpřed.
– Matko, kde jsou peníze?
– Na bezpečném místě.
– Musíte nám ho dát! – křičel.
– Nic ti nedlužím a nic ti nedlužím – Marina to poprvé v životě řekla pevně a beze strachu.
– Mami, copak to nechápeš… – Olga se snažila změnit tón na lítostivý. – Jsme rodina.
– Rodina, která na mě volá psychiatry a chce mě vyhodit z domu? Děkuji, je mi dobře i bez vás.
Dima přimhouřil oči.
– Budete litovat.
– Možná. Ale rozhodně ne o tom, že by tě odmítl.
Když odcházeli, práskli dveřmi tak silně, že z police spadla váza.
O čtrnáct dní později stála Marina na verandě malého domku na pobřeží. Bílé zdi, modré okenice, ve vzduchu vůně soli a místo ticha města šumění příboje.
— Tady to je… — zhluboka se nadechla. — Můj život.
Ráno pila kávu a sledovala, jak slunce vychází z obzoru. Odpoledne šla na trh pro čerstvé ryby, večer se procházela po pláži. Nikdo jí nevolal s požadavky, nikdo jí nevyčítal, že je sobecká.
Děti se už nikdy neukázaly. A Marina s nimi nevyhledávala schůzky. Věděla, že láska by se neměla měřit metry čtverečními a množstvím peněz na účtu.
A někdy, když seděla na verandě, šeptala:
– Sergeji, konečně žiju.
