Marina právě dokončovala nakládání prádla do pračky, když se ve dveřích kuchyně objevil Andrey. Vypadal unaveně, jeho oblečení bylo pokryto silničním prachem a v jeho očích bylo něco neobvyklého-téměř odhodlaného, ale stále si to plně neuvědomoval.
Aniž by si sundal boty, šel rovnou do kuchyně a řekl najednou, bez preambule:
“Zlato, budeme mít další dítě.
Marina se vrátila, aniž by okamžitě pochopila, o čem mluví. Pomalu si otřel ruce o župan.
“Co tím myslíš?”
– Adoptujeme chlapce. Už jsem všechno zařídil.
“Myslíš to vážně?”To je vtip?
“Ne, – odpověděl Andrei krátce. – Podepsal jsem dokumenty. Je to vyřešené.
Marina ztuhla. Její mysl odmítla přijmout, že její manžel, se kterým vychovávali malou Alinu, mohl tak snadno, bez rozhovoru, bez jejího souhlasu učinit tak důležité rozhodnutí. Snažila se protestovat, ale on ji přerušil.:
“Pokud to nepřijmete … Odejdu.”
Podíval se přímo na mě, bez hněvu, ale s takovou důvěrou, že jsem se cítil nesvůj. Marina si najednou uvědomila, že neblafuje. Je opravdu připraven jít. Nechte je odejít z domova, z rodiny, ze všeho, co společně vytvořili.
Příští večer se Andrey nevrátil sám. Ve slabě osvětlené chodbě, mírně skrývající se za zády, stál hubený chlapec se stíny pod očima, na sobě starou, nadrozměrnou bundu. V rukou svíral otlučenou tašku, jako by byl připraven každou chvíli utéct.
Marina vyšla ze školky, kde právě uložila Alinu do postele, a když je uviděla, ztuhla na místě. Její pohled se vrhl od jejího manžela k neznámému dítěti.
“To je vtip?””Co je to?”zeptala se chladně. “Přivedl jsi svého syna domů?””
“Počkej, Marin…
“Proto něco skrýváš!””Měl jsi jinou ženu a teď jsi se rozhodl schovat za šlechtu?”
Andrey si povzdechl. Posadil se vedle chlapce, objal si paži kolem ramen, pak pomalu vstal a podíval se své ženě přímo do očí.:
– Tohle je tvůj syn, Marina. Prostě jsi na něj zapomněl.…
Slova vyšla z čista jasna. Svět se otřásl. “Tvůj syn.”Tato slova způsobila bolest v mé hrudi, v mé hlavě, dokonce i v mé duši.” Možný. Nesmysl. Jaký Syn? Měla jen jedno těhotenství. Dítě. Jedna bolest. Kříž.
Ale chlapec byl tady. Seděl tam, nehýbal se, nebrečel. Jen se na ni dívá, oči příliš staré na svůj věk, plné bolesti a osamělosti. A v tom tichu se uvnitř něco zlomilo, jako prastaré prkno praskající pod tíhou ledu.
Bylo to už dávno. Zdálo by se-v jiném životě. Pak byla Marina studentem čtvrtého ročníku-svobodná, odvážná, zamilovaná do kina a samotného učitele-Artema Viktoroviče. Citoval Brodského, nosil obojky, hrál na kytaru a díval se na ni, jako by byla jediná.
Všechno se to stalo rychle. A je to krásné. Skoro jako ve filmu. Říkal, že je mezi nimi něco zvláštního. Že je to doma těžké. Že to nic neslibuje, ale je to tak.
Marina tomu věřila. Nebo chtěl věřit. Bylo mu dvacet let. Je mu téměř čtyřicet let. Zdálo se mu, že je dospělý, skutečný muž. Ten hlavní.
Když test ukázal dva pruhy, zavolala mu v noci. Přijel taxíkem. Cigareta se mu třásla v rukou. Mlčky poslouchal. Pak řekl:
“Nemůžu.” teď ne. Mám rodinu. Čekat. Pak bude vše uspořádáno. Ale prozatím nikomu ani slovo. Zejména v Ústavu.
Stál tam a kroutil hlavou, jako by to bylo normální. Jako by měl právo rozhodnout, zda by toto dítě mělo žít nebo ne.
Porod proběhl v městské nemocnici. Studené stěny, neonová světla, ruce jiných lidí. Bolest, strach a pak ticho. A lékaři, kteří řekli:
– To dítě nepřežilo. Měl vážné patologie.
Marina nekřičela. Nebrečela. Ležel jsem tam a podíval se na strop a opakoval si: “ztraceno.”
Artyom dorazil o tři dny později. Položil na stůl bílou lilii a zmizel. Už ho nikdy neviděla. Pak je tu vysoká škola, práce a nový život. Manželství. Alino. Rodina. A všechno bylo v pořádku. Jako by se nic nestalo. Jako by chlapec neexistoval.
Ale on existoval.
Minulost byla jen jizva, která nebolela. Můžete znovu milovat, vychovávat svou dceru, pít kávu o víkendech. Ale když tento chlapec vstoupil do jejího domu, Marina poprvé za deset let cítila, že neví, kdo ve skutečnosti je. A kdo to byl.
Jmenoval se Sasha.
Nevěděl, kdo je jeho matka. Nechápal, proč ostatní děti chodily do školy se snídaní a musely žádat o změnu od kolemjdoucích. Naučila se bez povšimnutí zmizet, schovat se ve sklepích a neplakat hladem a zimou. Jeho matka Larisa se někdy snažila ještě víc. Někdy si pohladila vlasy, když byla vzhůru. Ale takové dny byly stále vzácnější. Křičel, rozbil nádobí a na několik dní zmizel. A babička vzala Sashu z ulice, umyla ho a nakrmila. Miloval ji. Byla pro něj vším. Ale když mu bylo šest, jeho babička zemřela ve spánku. A Larisa konečně šla do propasti.
Naučil se vařit těstoviny pro sebe, léčit nachlazení a nevěřit v pohádky. Učitelé si stěžovali, ale nikdo je nevzal. Až jednoho dne Larisa vážně onemocněla. Žaludek, krev, hysterie. “Umírám! Zavolejte sanitku!”A Sasha jen stál u dveří, zaťal zuby a pomyslel si: co když nezemře?
Stejně zavolal sanitku. Jsou tady. Vzali ho. Bylo pozdě. Sepse. Těhotenství. Hnisavý Absces. Nikdo nevěděl od koho.
Tehdy ho Andrey poprvé viděl. Obvyklý hovor. Špinavý, zanedbaný byt. Žena je v kritickém stavu. A dítě je u dveří. Špinavý. Citlivý. S očima, které už v sobě neměly nic dětinského. Andrey ho vzal do útulku, ale něco ho trápilo. Ten pohled. Toto ticho.
O několik dní později se Andrey vrátil do sirotčince, aby zjistil, jak se chlapci daří. Řekli mu: Sasha Artyomov. Zdálo se, že jméno zasáhlo mou paměť. Je to příliš známé jméno.
Šel za Annou Sergeevnou, bývalou zdravotní sestrou a nyní aktivní dobrovolnicí. Zeptal se přímo: kdo je to dítě? Odkud je? Proč jsou dokumenty označeny jako “odmítnutí matky” a podepsány lékařem, kterého by náhodou také znal?
A pak se začala formovat strašidelná hádanka.
Ukázalo se, že Viktor Artemovich, lékař, bratr stejného Artema, otce Marina, porodil dítě. Byl tam před deseti lety. A když si uvědomil, s kým dítětem je Marina Těhotná, rozhodl se jednat rychle. Podepsal jsem papíry a udělal všechno tiše. Chlapec byl předán jiné ženě-bez zbytečných otázek, s falešnými dokumenty. Kvůli “záchraně jeho pověsti”, kvůli rodině jeho bratra.
“Nechtěl jsem jí ublížit,” řekl Poté Andrey, aniž by se mu podíval do očí. “To prostě… vypadalo to, že by to tak bylo lepší.”
Andrey omráčený opustil kancelář. Třásly se mi ruce. Marina, jejich dcera a ten chlapec stáli před mýma očima. Už věděl, co musí udělat.
Sasha by měla být doma.
Doma panovalo napětí. Námořnictvo se ještě více stáhlo. Mechanicky plnila své povinnosti-vařila, uklízela, starala se o Alinu, ale uvnitř vypadala jako cizinec. Chlapec s nimi žil třetí den. Nežádal o nic, nestěžoval si a tiše jedl, seděl na okraji židle. Někdy se zamyšleně podíval z okna, jako by na někoho čekal.
Andrey začal zůstat v práci častěji. Nebo se možná jen schovával. Věřil, že všechno časem vyjde. Koneckonců, znal pravdu. Ale Marina tam ještě není.
Tato pravda přišla z nemocnice. Z chodby plné vůně drog a zoufalství. Před několika týdny volala Andrey-žena s ostrým žaludkem, pokročilé těhotenství. Zatímco lékaři pracovali, všimla si chlapce u dveří. Špinavý, tenký, se vstřikovanými očima. Nebrečela. Jen jsem se podíval. Dlouhý. V tichosti.
“Je to tvoje?”Zeptal se Andrey ženy.
– Jdi do prdele, – řekla zaťatými zuby a otočila se ke zdi.
Později to zjistil: o den později zemřel. Sepse. Žádní příbuzní. Neexistují žádné dokumenty. Žádné jméno otce, žádná šance na rodinu.
Chlapec byl převezen do sirotčince. Andrey na něj v noci myslel. V tom pohledu bylo něco. Něco příliš známého. Ne externě, ale hlouběji. Bylo to, jako by to už viděl. Někde v minulosti. V něčích starých myšlenkách nebo fotografiích.
Pak se obrátil na Annu Sergeevnu, ženu, která věděla víc, než potřebovala. Prohlédl si papíry, zkontroloval data, jméno lékaře.
“Chápeš, kdo to je?””Co je to?”zeptala se, aniž by zvedla pohled ze svého úkolu.
Andrey přikývl. Už jsem hádal. Bylo to děsivé myslet, ale náhod bylo příliš mnoho.
Setkal se s Viktorem Artemovičem. Nepopřel to. Jen si zakryl obličej rukama a zašeptal:
“Myslel jsem, že chráním svou rodinu.”Nechtěl jsem nikomu ublížit. Stalo se to takhle … shora.
Andrey přestal poslouchat. Šel ven. Město se mi houpalo před očima. Srdce mi bilo v hrudi.
Šla do sirotčince. Našel jsem Sašu. Vzal mě za ruku.
“Pojďme domů,” řekl.
Chlapec vstal. Ani slovo. Žádné otázky.
Námořnictvo mu to hned neřeklo. Ne proto, že by se bál, ale proto, že nemohl najít slova. Jak mám říct své ženě, že její minulost je zpět? Že její syn, kterého truchlila jako mrtvého, teď seděl na jejich chodbě, bosý, s opotřebovaným batohem a pohledem někoho jiného?
Ale ticho netrvá věčně.
Třetí den to Marina nevydržela. Všechno vyšlo-strach, bolest, zášť. Našla je v obývacím pokoji: Andrei učil Sashu, jak opravit šatník. A chlapec se zasmál. Opravdu. Snadný. Jako by nevěděl, co je to bolest.
“Jsi blázen?”! “Stůj!”plakala. “Víš vůbec, co děláš?”! Přivedla jsi k nám domů cizího kluka a hraješ si s ním na rodinu?!
Andrey vstane. Pomalu, jako by každý pohyb byl obtížný. Podíval se na ni a tiše řekl:
“Je to tvůj syn, Marino.
Ticho viselo jako oblak hromu. Sasha si uvědomil, že je čas zmizet-šel do školky. Byli to jen oni dva.
“Neopovažuj se to říct!” Zašeptala Marina. “Nemám syna. Můj syn zemřel.
“Ne, – řekl Andrey. “Žil. Všechny ty roky. V sirotčinci. Na ulici. Obsah. Je to tvůj syn.
Marina se posadila. Pak se hystericky, téměř šíleně zasmál. Pak začala plakat. Opravdu. Poprvé po mnoha letech.
Andrey ji neobjal. prostě tam byl. Když se slzy zastavily a ona šla do místnosti, kde ležel chlapec, uvědomil si, že ten okamžik uplynul. A všechno se změnilo.
Marina opatrně otevřela dveře.
Sasha byl vzhůru. Zírá na strop.
Posadila se vedle něj. Nesměle se dotkla jeho paže.
– Omlouvám se … – zašeptala.
Neodpověděl. Ale ani on neustoupil. Jen jsem zavřel oči. A poprvé po dlouhé době klidně usnul.
Už je to týden. Dům se cítil jinak. Ne nahlas, ne okamžitě, ale znatelné. Bylo více ticha, ale ne chladného, ale živého. Jako déšť v lese. Napětí je pryč. V kuchyni byly dětské krůčky, Alinin jemný smích, večerní rozhovory.
Sasha si na to zvykl. Pozor, po špičkách. Marina mama ještě nezavolala, ale začala se přibližovat a vypadala víc, jako by ji poznala. nikam nespěchal. Prostě tam byl. Viděl jsem ho jíst. Bylo v noci zmrzlé? Zachytila mu do tváře rysy toho dítěte, které nesměl držet.
Jednoho večera, když děti spaly, vešla Marina do místnosti, kde Andrey sledoval zprávy. Posadila se vedle něj. Dlouho mlčel. Pak tiše řekla:
– děkuji.
Položil tablet a podíval se na něj.
“Za co?”
“K němu.”Protože jsi nepřišel. Jít celou cestu.
Andrey se poprvé po dlouhé době usmál.
– Cítil jsem, že je to správná věc.
Nathan jí potřásl rukou.
– Nevím, jaké to bude. Ale cítím … jako by mi bylo odpuštěno. Se. Vy. Dokonce i ten, kdo nedostal na výběr.
Seděli v tichu a poslouchali dvě děti tiše chrápající v dětském pokoji-jejich dcera a její bratr našli.
A v tu chvíli, v tom téměř beztížném tichu, bylo všechno: bolest, Odpuštění, Láska. A začátek je skutečný, jasný, bez tajemství a nejasností.
