– Anno Sergejevno, dokumenty jsou připraveny. Kdo vás doprovodí domů? – sestra se pozorně podívala na křehkou ženu, jejíž bledou tvář orámovaly stíny pod očima.
– Já… to zvládnu sama, – odpověděla Anna a snažila se znít sebejistě.
Zdravotnice se znepokojeně podívala na její postavu. Týden po těžkém porodu a vedle ní byla prázdnota. Její manžel se ani jednou neukázal. Jen krátké zavolání: “Neztrácejte se mnou čas.”
Anna opatrně zvedla Lizu do náruče a položila dítě do pokrčeného lokte. Sestra pomáhala s druhým dítětem – Miťou. Dva malé uzlíčky, dva noví lidé, za které teď nese plnou odpovědnost. Taška se jí přehodila přes rameno a musela si tašku s plenami sevřít v pravém lokti.
– Jste si jistá, že ji unesete? – sestra stále váhala. – Možná bych měla zavolat auto?
– Není třeba, autobusová zastávka není daleko.
Není daleko. Jen kilometr po zasněžené únorové silnici, se dvěma novorozenci a stehy, které bolely s každým krokem. Ale nikdo ji nepožádal o pomoc. A sotva stačilo na taxi, mléko a chleba do konce měsíce.
Její kroky byly malé, opatrné. Vítr jí házel do obličeje pichlavé sněhové vločky, taška ji tahala za ruku, bolela ji záda. Přes tenké obálky však cítila teplo svých dětí. Hřelo ji lépe než jakékoli oblečení.
Musela čekat na autobusové zastávce. Kolemjdoucí spěchali a schovávali se před větrem. Nikdo nenabízel pomoc, jen vrhali zvědavé pohledy – mladá žena, sama, se dvěma miminky. Když autobus zastavil, starší cestující jí pomohla vstát a uvolnila své místo.
„Jdeš za svým manželem?“ zeptala se žena.
„Ano,“ lhala Anna a sklopila oči.
Hluboko v srdci doufala, že se Ivan jen bojí. Že až uvidí své děti, uvědomí si svou chybu. Bude je přijímat, milovat je. Koneckonců o tom mluvili, dělali plány. Před dvěma lety, když ji požádal o ruku, sám začal mluvit o dětech: „Chci syna a dceru, přesné kopie tebe.“ Osud byl laskavý – dal jí obojí najednou.
Dům ji přivítal dunivým tichem a zatuchlým vzduchem. Neumyté nádobí v dřezu, nedopalky cigaret ve sklenici na stole, prázdné lahve. Opatrně položila děti na pohovku a pod ně dala čistý ručník. Otevřela okno, vpustila dovnitř čerstvý vzduch, s bolestí v podbřišku se zachvěla. – Váňo? – zavolala. – Jsme doma.
Z ložnice se ozvalo šustění. Vyšel Ivan a zabalil se do županu. Jeho pohled přeběhl po dětech, taškách, Anně – lhostejné, studené. Jako by před ním byly cizí.
– Hlučné, – řekl a kývl na spící dvojčata. – Asi celou noc křičely?
– Jsou dobré, – udělala krok vpřed a snažila se najít alespoň kapku tepla. – Téměř nikdy nepláčou. Miťa jen když má hlad, a Liza je vždycky tichá. Podívej, jsou tak krásné…
Ivan se odtáhl. V jeho očích se mihlo něco jako znechucení nebo strach.
– Víš, myslel jsem si… – začal a třel si krk. – Tohle mi nesedí.
– Cože? – Anna ztuhla, nechápala.
– Děti, plenky, neustálý křik. Nejsem připravený.
Anna se na něj ohromeně podívala. Jak by mohl být připravený na vlastní děti? Devět měsíců. Devět dlouhých měsíců věděl, že přijdou.
– Ale ty jsi to chtěl sám…
– Chtěl jsem to, rozmyslel jsem si to, – pokrčil rameny, jako by se bavili o koupi nového telefonu. – Jsem ještě mladý. Chci si žít svůj vlastní život, ne si hrát s plenkami.
Prošel kolem a vyndal ze skříně sportovní tašku. Začal do ní házet věci – trička, džíny, v libovolném pořadí.
– Ty… odcházíš? – její hlas se stal vzdáleným, cizím.
— Odcházím, — přikývl a ani se na ni nepodíval. — Zatím budu bydlet u Serjogy a pak si vyřídím nájem.
— A my? — Anna nemohla uvěřit vlastním uším.
Ivan si zapnul tašku a konečně jí věnoval pozornost — podrážděně, jako by se na důležité schůzce ptala na hloupou otázku.
— Zůstaneš tady. Dům je napsaný na tvé jméno, tvou matku neobtěžuji. Nebudu platit výživné — rozhodla ses porodit sama, takže si to zvládneš sama.
Přešel k pohovce, kde spaly děti. Miťa otevřel oči — tmavé jako oči jeho otce. Dítě neplakalo, jen se dívalo na muže, který mu dal život a teď ho vzdával. „Nepotřebuji je,“ zamumlal Ivan a odvrátil se. „Tuhle roli odmítám.“
Plivl přímo na podlahu, vedle pohovky. Popadl tašku a bundu a vyšel ven, hlasitě práskl dveřmi. Sklo se zatřáslo a Lisa se tiše rozplakala, jako by chápala, co se stalo.
Anna pomalu klesla na podlahu. Jako by se jí v hrudi otevřela propast, do které se propadly všechny emoce, kromě ohlušujícího strachu. Zůstala sama. Se dvěma dětmi v domě s topením kamny a minimálními mateřskými dávkami.
Lisa plakala stále hlasitěji. Miťa ji zvedl – dva hlasy se slily v jeden zoufalý výkřik. Jako by se probouzela z noční můry, Anna se doplazila k pohovce, vzala je oba a přitiskla je k sobě. Jejich malá těla, jejich důvěřivá bezmoc se staly jedinou realitou.
„Tiše, moji miláčci,“ zašeptala a houpala je. „Zvládneme to. Nikdy vás neopustím.“
Za oknem vítr hnal sněhové závěje, slunce zapadalo za obzor. První noc z mnoha, které budou muset ti tři přežít. Bez něj. Bez někoho, s kým by se o toto břemeno podělili. Když hodiny ukazovaly tři hodiny ráno
Míťa konečně usnul. Líza usnula dříve, když se dosyta najedla a zahřála. Anna je uložila do improvizované kolébky – velké kartonové krabice od mikrovlnky, vystlané vlněnou dekou. Kamna byla téměř studená, bylo nutné přiložit dříví, ale nezbývala síla vstát.
„Přežijeme to,“ zašeptala do tmy, jako by kouzlila. „Určitě to přežijeme.“
Tato věta se stala její mantrou na další roky.
„Babičko Klavo, Míťa vůbec nechce jíst kaši!“ vběhla na dvůr pětiletá Líza a copánky jí při běhu vesele poskakovaly. „Říká, že je hořká!“
„Není hořká,“ narovnala si stařenka šátek na hlavě a otřela si ruce o zástěru. „Je to pohanka, drahoušku, tak to má být. A kde je tvůj bratr?“
– Sedí ve stodole, je naštvaný, – řekla Líza a zavrtěla hlavou.
Klavdija Petrovna si povzdechla. Anna šla na noční směnu na farmu – suplovala nemocnou dojičku. Děti zůstaly u sousedky, která se jim za tři roky stala druhou matkou. Vesnice ji nejdřív odsuzovala: říkali, že si nemůže udržet manžela, že zostudila rodinu. Pak ji přijali – je pracovitá, nikdy si nestěžuje, vychovává děti v čistotě a pořádku.
„Pojďme si promluvit s naším tvrdohlavým chlapcem,“ navrhla Klavdija Petrovna a vzala Lizu za ruku.
Miťa seděl na převráceném kbelíku a soustředěně šťoural do země klackem. Hubený, s vlasy ostříhanými téměř na holo – po incidentu se vší ve školce Anna takhle stříhala všechny chlapce. Liza měla ještě copánky – tři dny plakala, když se jí je matka snažila ostříhat. „Proč jsi, mladíku, nechal sestru samotnou snídat?“ – začala stařenka a posadila se vedle ní na špalek dřeva.
— Tahle kaše je nechutná, — zamumlal chlapec. — Je hořká.
— Víš, co si tvoje matka přeje? — Klavdia Petrovna mu jemně projela rukou rozcuchané vlasy. — Abys vyrůstal zdravě. Mluví s kravami na farmě, dostává mléko, vydělává peníze, abys měl jídlo. A ty ohrnuješ nos.
Chlapec k ní vzhlédl, povzdechl si a vstal.
— Dobře, sním to. Ale můžu to mít s chlebem?
— Samozřejmě s chlebem, máslem a sladkým čajem, — souhlasila Klavdia Petrovna.
Pozdně večer se Anna vrátila — unavená, s očima zarudlýma od nedostatku spánku, ale s úsměvem. V plátěné tašce — plechovka mléka, bochník chleba, sáček karamelu. — Mami! — děti se k ní vrhly a visely jí v náručí.
— Můj milovaný, — posadila se a pevně je oba objala. — Jak to bylo beze mě?
Líza mluvila bez přestání: o kočce, která přinesla koťata, o nových šatech, které babička Klava ušila ze svých starých, o tom, jak Miťka nechtěl jíst kaši, ale pak ji stejně snědl.
— A brzy budou na zahradě prázdniny, — dokončila a lapala po dechu. — Pro maminky a tatínky.
Anna ztuhla a dívala se na svou dceru. Vypadala nevinně, nechápala bolest, kterou právě způsobila. — Musíme zavolat tátovi, — dodal náhle Mítja. — Jako všichni ostatní.
Anna pomalu vydechla a cítila, jak se jí svírá v krku. Tady to bylo — okamžik, kterého se děsila. Děti vyrostly a začaly se ptát.
— Ty nemáš tátu, — řekla tiše.
— Proč? — Liza se divila a sklonila hlavu. — Saša Petrov má tátu, Marinka ho má, dokonce i chromý Kolka, co všechny bije, ho má. Proč ho nemáme my?
— Tvůj táta… — promluvila Anna tiše, ale sebejistě. — Odešel, když ses narodila. Nechtěl být součástí našich životů.
— Takže nás nemiluje? — Míťovi se oči zalily slzami.
— Nevím, zlato, — jemně mu přejela dlaní po krátce ostříhané hlavě. — Ale já tě miluji. Pro vás všechny. Pro každého z vás.
Tu noc děti poprvé plakaly ne hladem ani bolestí, ale uvědoměním si, že jim v životě něco důležitého chybí. Anna se usadila mezi ně, objala je oba a začala vyprávět pohádky — ne o princích a královstvích, ale o malých lesních obyvatelích, kteří byli šťastní i bez otce, protože měli starostlivou matku zajíce.
— Co myslíš tím „odmítnout“? — Annin hlas se třásl rozhořčením, ruce měla zaťaté v pěst tak pevně, že jí zbělaly klouby.
Alla Viktorovna, buclatá žena s jasně rudými vlasy, nervózně třídila dokumenty.
— Anno Sergejevno, chápete, že místa v letním táboře jsou omezená. Přednost mají ti, kteří to opravdu potřebují.
— Jsme prostě takoví! Vychovávám je sama!
— Formálně pracujete na dvou místech najednou. Váš příjem je nad životním minimem.
— Co mám dělat? — zvolala Anna. — Přestat pracovat? Z jednoho platu neuživíte tři lidi!
Vedoucí si povzdechla a sundala si brýle.
— Anno, soucítím. Upřímně. Ale rozhoduje komise, ne já osobně. Jsou rodiny, které jsou v ještě horších podmínkách. S mnoha dětmi, s postiženými…
— Náš otec opustil děti. Ani korunu na alimentech. Pracuji jako šílená, aby se alespoň mohly najíst! – Anna cítila, jak se jí v krku svírá knedlík.
Alla Viktorovna zmlkla, pak šla ke skříni a vytáhla složku.
— Je tu ještě jedna možnost, — řekla tiše. — Poukázky pro děti z neúplných rodin, kde jeden z rodičů bude v táboře pracovat. Potřebujeme jen pomocníky do kuchyně.
– Jsem připravená, – rychle odpověděla Anna. – Na jakoukoli práci.
– Formálně je dovolená dovolenou s dětmi, ale ve skutečnosti – prací, – varovala ji manažerka.
— Nebude to snadné.
— Zvládnu to. Vezmu si na tyhle dny dovolenou.
Takhle Miťa a Líza poprvé spatřili moře — díky sociálnímu poukazu, zatímco jejich matka myla nádobí a loupala zeleninu v pionýrském táboře Lastočka. Stálo to za to — vrátili se silnější a opálení. Míta vyrostl o pět centimetrů, Líza se naučila plavat. Hlavní je, že se už na otce neptali.
— Sidorove, jsi úplně mimo? — Líza stála mezi šestačkou a bratrem a roztáhla nohy. — Dotkni se ho ještě jednou — dostaneš to!
Sidorov, štíhlý chlapík se zarudlým obličejem, vycenil zuby.
— Co se, Mítjo, schováváš za sukni své sestry? Maminčin syn!
— Nech ho být, — Líza zatnula pěsti.
Mítja mlčel a zíral do země. Na tváři měl stále větší modřinu, krvácel mu ret. V deseti letech byl stále nejmenší ve třídě – hubený, nervózní, pořád s knihou.
„Bez otce,“ plivl si Sidorov k nohám. „A ty jsi stejný – žádný otec, žádný mozek.“
Lízina ruka sama vymrštila vpřed a udeřila ho do tváře s takovou silou, že ucukl. Chvíli zmateně zamrkal, pak se pokusil o švih, ale nestihl – Míťa se vrhl vpřed jako malý torpédoborec a narazil mu do břicha. Sidorov zalapal po dechu a ohnul se. Dvojčata se beze slova rozběhla pryč.
Zastavili se jen u staré vodní pumpy, těžce dýchali a měli hořící tváře.
„Proč jsi tam lezl?“ otočila se Liza k bratrovi.
„Chtěl jsem tě ochránit,“ zamumlal Míťa a utíral si krev z tváře. „Je to všechno moje chyba.“
— Jsi idiot, — odfrkla si Lisa, vytáhla kapesník a namočila ho vodou z pumpy. — Tady, dej si ho ke rtu.
Seděli tiše na rezavém potrubí. Večer se snášel, někde ve vesnici se krávy vracely z pastvy.
— Maminka se to dozví, bude se zlobit, — prolomil ticho Míťa. — Vysvětlí nám to.
— Nebude se zlobit, — zavrtěla hlavou Lisa. — Pochopí. Vždycky všechno chápe.
Anna je opravdu klidně přivítala. Ošetřila synovi roztřepený ret, položila na modřinu studený ručník. Vyslechla Lisino zmatené vyprávění. A pak řekla: — Jsem na vás hrdá. Chránili jste se navzájem.
— Ale nemůžete se prát, — nejistě poznamenal Míťa.
— Ano, nemůžete se prát, — souhlasila Anna. — Ale nesmíte dovolit, aby byli zraněni i ti, které milujete.
Objala je – už to nebyly miminka, ale teenageři na prahu nového života. Její naděje, její smysl, její srdce, rozdělené na dvě části.
„Mami, byl táta opravdu špatný člověk?“ zeptal se náhle Míťa.
Anna se otřásla. Dlouho o něm nemluvili. Jeho obraz začal blednout, stávat se stínem v koutku paměti.
„Ne,“ odpověděla pomalu. „Ne špatný. Jen slabý. Bál se zodpovědnosti.
„Kde je teď?“ Lisa k ní vzhlédla.
„Nevím, drahoušku. Možná někde ve městě. Možná založil další rodinu.
„Nepotřebuje nás?“ Míťa zatahal za lem svého trička.
„Ale my se navzájem potřebujeme,“ řekla Anna pevně. „To stačí.“
Tu noc strávila bez spánku. Děti rostly, otázky se stávaly čím dál složitějšími. Věděla: dříve či později přijde okamžik, kdy se budou muset dozvědět celou pravdu – bez přikrášlování, bez zjemňování. O tom, jak je otec opustil od prvního dne. Jak plivl vedle jejich postýlky. Jak odešel, aniž by se otočil.
Ale teď jim bylo teprve deset a jejich svět mohl být ještě trochu zakrytý.
Uběhlo pár let.
Líza si ho všimla jako první. Muž se tyčil u školního plotu, přešlapoval z nohy na nohu a hledal někoho mezi studenty. Obnošená bunda, rozcuchané vlasy s šedivými vlasy, tvář s nezdravým ruměncem. Ale něco v jeho rysech obličeje, v řezu obočí, ve tvaru brady ji vnitřně zarazilo.
„Miťo,“ zatáhla bratra za rukáv. „Podívej.“
Miťa zvedl hlavu od knihy a sledoval její pohled. Jeho oči – úplně stejné jako oči muže u plotu – se rozšířily.
„Tohle je…,“ začal, ale náhle se zarazil.
Muž si jich všiml. Něco mu mihlo po tváři – obočí se mu zvedlo, oči se mu rozšířily, rty se mu pootevřely, jako by chtěl něco říct, ale slova mu uvízla v krku. Nejistě vykročil vpřed a zvedl ruku – buď aby ji pozdravil, nebo aby se ochránil před vlastními démony.
„Dobrý den,“ jeho hlas zněl chraplavě. „Vy jste… Liza a Míťa? Anniny děti?“
Děti mlčely. Deset let – věčnost – je oddělovalo od tohoto muže. Třináct let nezodpovězených otázek.
„Jsem tvůj otec,“ řekl, když se pauza stala nesnesitelnou. „Ivane.“
„Víme,“ odpověděla Liza chladně a instinktivně udělala krok vpřed, aby přikryla bratra. „Co potřebujete?“
Ivan sebou trhl, jako by ho její otázka bolela.
„Chtěl jsem si s tebou promluvit. Jen tě vidět. V poslední době jsem… hodně přemýšlel.“
Jeho hlas zněl dutě, jako by vycházel z hlubin studny. Páchl alkoholem a levnými cigaretami. Jeho šedé oči – ty samé, které zdědil Miťa – se na něj dívaly s jakousi psí oddaností.
„Máma je doma,“ prolomil Míta ticho. „Jestli si chceš promluvit, jdi za ní.“
„Přišel jsem za tebou,“ Ivan udělal další krok vpřed. „Jen si promluvit. Abych zjistil, jak… žiješ.“
„Bez tebe,“ odsekla Lisa a narovnala se jako strážná u hradní brány. „Vyrůstáme bez tebe. Proč…“
Teď se tu objevuješ ty? Uplynulo 13 let.
Její slova Ivana shrbila, ramena mu poklesla. Zjevně nečekal takovou reakci – tak ledové přijetí, takovou přímočarost od dítěte.
„Vím, že jsem vinen,“ zamumlal. „Vím, že nemám právo cokoli požadovat… Ale život mě zasáhl, znovu a znovu. Ztratil jsem všechno – práci, střechu nad hlavou, zdraví. A teď si říkám, jestli ještě není pozdě? Možná bych se alespoň měl začít seznamovat s lidmi?“
Při posledních slovech se mu hlas třásl – jako příliš utažená šňůra. Miťa zíral na své boty a svíral okraj bundy. Vidět svého otce v takovém stavu bylo jako sledovat ptáka, který spadl z větve, ale stále dýchá. Liza však zůstala neotřesitelná – každá buňka jejího těla vyjadřovala odhodlání.
„Viděli jsme,“ řekla klidně. „Poznali jsme se. Teď jdeme domů k mámě. Čeká na nás.“
— Počkej, — Ivan natáhl ruku, jako by se je snažil zastavit. — Vážně… Mohl bych… Možná se někdy sejít? Mohl bych tě vyzvednout ze školy, pomoct…
— Víš vůbec, ve které třídě chodíme? — Lisa přimhouřila oči. — Kde bydlíme? Co máme rádi? Co můžeme dělat? Co nás trápí?
Každá otázka byla ranou, každou palčivou připomínkou toho, kolik času ztratil. Ivan mlčel, oči sklopené.
— Nic o nás nevíš, — pokračovala dívka, hlas se jí třásl potlačovaným hněvem. — A nemáš právo se jen tak objevit, jako by se nic nestalo. Jako bys to nebyla ty, kdo plivl na podlahu vedle našich postelí!
— Liso! — Míťa ustoupil o krok a překvapeně zamrkal. — Jak to víš?
— Maminka mi to řekla, když jsem se zeptala, — Lisin hlas byl pevný, její pohled se od Ivana ani nepohnul. — Odešel jsi, aniž bys se podíval.“ zpět. A ona zůstala. Sama s dvěma dětmi, bez prostředků, bez podpory. A zvládla to. Bez tebe.
„Byl jsem mladý…“ zamumlal Ivan a sklopil oči. „Nezkušený. Bál se zodpovědnosti.“
„A ona?“ Liza zavrtěla hlavou. „Bylo jí teprve dvacet šest. Ale nebála se.“
Ivan sklonil hlavu ještě níž. Ramena mu poklesla, jako by pod tíhou všech promarněných let, všech nenaučených lekcí, všech nevyřčených slov. „Jste pro nás cizí,“ řekl Míťa tiše, ale sebejistě. „Úplní cizí lidé.“
„Zradili jste nás,“ dodala Liza ocelovým hlasem.
Otočili se a odešli, drželi se jeden druhého, jako vždycky tváří v tvář nebezpečí. Ivan je sledoval, jak odcházejí, a poprvé po dlouhé době se mu oči zalily skutečnými slzami.
Když vešli do domu, Anna okamžitě pochopila, že se něco stalo. Miťova bledá tvář a Lisin napjatý postoj mluvily samy za sebe. Kuchyní voněla čerstvě upečeným – právě vyndala z trouby jejich oblíbený jablečný koláč.
„Co se stalo?“ Anna si otřela ruce do ručníku a přistoupila k dětem.
„Přišel otec,“ vyhrkl Mítja. „Do školy.“
Anna ztuhla na místě. Toto jméno, které se léta snažili nevyslovovat, viselo ve vzduchu jako bouřkový mrak.
„Ivan?“ jméno, skryté hluboko v její paměti, jí sotva uniklo ze rtů a cítila, jak se jí zrádně třásly nohy. „Proč přišel?“
„Začal křičet o změnách,“ odfrkla si Liza. „Jako by ho život zmrzačil, ztratil…“ všechno a teď si na nás vzpomněl. Chtěl se začít „poznávat“.
— A co jsi… — Anna se zabořila do židle a pevně sevřela prsty, aby se jí netřásly — co jsi mu řekla?
— Pravdu, — Miťa se setkal s matčiným pohledem. — Že pro nás nebyl nikým. Na tu zradu se nedalo zapomenout.
Anna si zakryla obličej rukama. V ní zuřila bouře pocitů: hněv na Ivana, který se po letech odvážil vtrhnout do jejich světa, úzkost o děti, které se s tím musely vypořádat, a zvláštní úleva, že je stále naživu, pamatuje si jejich existenci.
— Hej, — Lizina ruka dopadla na její rameno, teplá a spolehlivá, jako by už byla dospělá. — Nedělej si tolik starostí. Zvládli jsme to. Řekli jsme všechno, co bylo třeba říct.
— Promiň, — Anna zvedla zarudlé oči. — Je mi líto, že sis tím musela projít. Vždycky jsem se toho setkání bála, ale… nemyslela jsem si, že se to stane tak brzy.
— Brzy? — Míťa se hořce usmál. — Je to už 13 let!
— Pro mě je to stále včerejšek, — přiznala Anna tiše. — Každý den se zdá být jako včerejšek. Každý den jsem se bála, že se vrátí. A každý den jsem se bála, že se nevrátí.
— A ty… jsi chtěla, aby se vrátil? — zeptala se Lisa opatrně.
Anna dlouho mlčela a studovala dětské tváře. Viděla v nich Ivanovy rysy — tvar očí, křivku brady, řez obočí. Ale jejich charaktery, duše, srdce byly úplně jiné — silné, upřímné, celistvé. — Ne, — odpověděla nakonec. — Nechtěla jsem, aby se vrátil. Protože bez něj jsme se stali lepšími. Silnějšími. Opravdovou rodinou.
Objali se — tři těla, tři srdce, bijící v jednom rytmu.
— Může sem přijít, — řekla Anna, když se konečně odtáhli.
— A co pak? — Míťa vzhlédl.
„Tak zopakujeme, co jsi udělala ty,“ Anna se narovnala. „Řekneme, že je to cizinec. Že jsme bez něj žili. Že je už pozdě.“
Ukázal se dalšího rána. Snídali, když se ozvalo váhavé a nesmělé zaklepání na dveře. Anna vstala, narovnala si halenku a srovnala ramena do jedné linie. „Otevřu,“ oznámila.
Ivan stál u dveří.
og – vychrtlý, starý, s tmavými kruhy pod očima a předčasně šedivými vlasy. Voněl levným parfémem – musel někde žebrat o košili, dokonce si ji i vyžehlil. Tváře měl úhledně oholené, vlasy úhledně upravené. Ale vrásky kolem očí, vypouklé žíly na spáncích a nažloutlý nádech pleti prozrazovaly celou pravdu.
— Ahoj, Anjo, — jeho hlas se třásl, zněl jako vrzání starých dveří.
Anna se na něj dívala jako na exponát v muzeu – se zájmem, ale bez emocí. Jak zvláštní, tento muž byl kdysi středem jejího světa a teď v ní vyvolával stejné pocity jako náhodný spolucestující v autobuse do města. — Proč jsi přišel? — zeptala se chladně. — Děti už včera všechno řekly.
— Chtěl jsem s tebou mluvit, — přešlapoval z nohy na nohu. — Jen s tebou, Anjo. Vážně.
— O čem? — Zkřížila si ruce na hrudi.
— O všem, — udělal krok vpřed. — O tom, jak jsem udělala chybu. Jak jsem všechno zkazila. Promrhala jsem 13 let… A pak jsem se probudila a nebyl tam žádný život. Žádný domov, žádná rodina…
— A ty ses rozhodla vzpomenout si na děti? — Zvedla obočí. — Pohodlné.
— Takhle ne! — Zvýšil hlas, ale pak snížil. — Promiň. Já opravdu… Uvědomila jsem si všechno. Uvědomila jsem si rozsah své chyby. Chci to napravit. Pomůžu, dám peníze…
— Odkud? — Usmála se. — Sám jsi přiznal, že nic nemáš.
— Vydělám si peníze, — narovnal se. — Můžu pracovat. Ještě nejsem úplně ztracená.
Anna si ho mlčky prohlížela. Před ní stál jiný člověk — ne ten, kterého znala. Viděla celou jeho cestu: od mladého, bezstarostného chlapce, kterého si vzala, přes zbabělce, který utíkal před zodpovědností, až po zoufalého muže hledajícího útěchu. „Neodpustí ti,“ řekla nakonec. „Možná můžu. Časem. Ale oni to nikdy neudělají.“
„Proč?“ Vypadal upřímně překvapeně.
„Protože vědí všechno,“ zvedla Anna hlavu. „Samozřejmě si to nepamatují, byli příliš malí. Ale já jim to řekla. O tom, jak jsi jim plivla vedle postelí. Jak jsi říkala, že je nepotřebuješ. Jak jsi prostě odešla, aniž bys se ohlédla.“
Ivan zbledl jako duch.
„Anjo, já jsem to nechápal… Byl jsem opilý… Nechápal jsem následky…“
„Ale chápala jsem,“ přerušila ho. „Každou vteřinu těchto let. Když měl Miťa zápal plic a já tři noci nespal a měnil obklady. Když si Lisa zlomila ruku na houpačce a nebyly peníze na taxi a já ji dva kilometry nesl na ošetřovnu. Když jsem pracoval na několika místech, aby byli nakrmeni a oblečeni.“
Mluvila klidně, bez emocí, jako by vyjmenovávala fakta – co bylo, co je, co bude.
– Váňo, – poprvé ho oslovila jménem, - ty sem nepatříš. Ve skutečnosti tě nenávidím. Jen únavu. A vděčnost.
– Vděčnost? – zamračil se, nechápal.
– Za to, že jsi odešel, – odpověděla jednoduše. – Kdybys zůstal, všechno mohlo být horší. Pro všechny. A tak… jsme vyrostli. Stali se silnějšími. Lepšími.
– Aňo, dej mi šanci, – natáhl ruku. – Zkusím to. Pomůžu. Pomůžu…
– Mami, jsi v pořádku? – Míta se objevil ve dveřích, Lisa za ním. Zaujali pozice na obou… po straně Anny, jako obránci.
„Všechno je v pořádku,“ položila jim ruce na ramena. „Ivan už odchází.“
Ztuhl před nimi, jako by stál před nepřekonatelnou zdí. Žena s prvními vráskami kolem očí a dvě děti s jeho rysy – stejné obočí, stejné lícní kosti, stejný tvar očí – ale s naprosto cizími dušemi uvnitř. Objali se za ramena a vytvořili živoucí štít. Rodina – skutečná, celistvá, vytvořená v boji s těžkostmi. Bez něj.
„Nemáme si o čem povídat,“ Miťa se mu podíval přímo do očí. „Prostě odejdi.“
„Vymazal jsi nás ze svého života,“ zněl Lisin hlas jako napjatá struna. „Teď je řada na nás.“
Ivan sklonil hlavu. Pomalu se otočil a sešel po verandě. Odcházel po prašné cestě – shrbený, zestárlý, sám.
Anna ho sledovala, jak odchází, a poprvé po mnoha letech se cítila zcela svobodná. Jako by se konečně přetrhlo poslední spojení s minulostí. „Pojďme,“ Objala děti. „Koláč chladne.“
Vrátili se do domu a zavřeli dveře. Posadili se ke stolu, všichni tři, jako vždy. Čaj se v šálcích kouřil, jablečný koláč lahodně voněl. Venku na starém topolu pobíhali havrani a sluneční paprsky pronikaly skrz tylové závěsy.
„Mami,“ Lisa si položila hlavu na rameno, „jsi smutná?“
„Ne,“ Anna políbila dceru na temeno hlavy a pak syna. „Nejsem sama. Mám tě. A ty máš mě. To stačí.“
Jedli koláč a povídali si o každodenních věcech – o škole, o plánech na víkend, o novorozených telatech na farmě. O skutečném životě, který si společně, vlastníma rukama, budovali.
