Fjodor Petrovič už dlouho snil o tom, že navštíví hřbitov, aby se podíval na svého syna. Jeho zdravotní stav mu však dlouho nedovoloval, aby si tento sen splnil. Barvy a nářadí měl připravené už předem a dnes se probudil s pocitem, že se cítí lépe. Po snídani se začal připravovat. Před dvěma měsíci si všiml, že plot kolem hrobu jeho syna je nakřivo a branka visí nakřivo. Nebylo to překvapivé, protože už bylo téměř deset let od pohřbu jeho chlapce. Ve skutečnosti nebyl Saša jeho biologický syn. Fjodor Petrovič a jeho žena žili spolu 20 let, ale neměli děti. Po dlouhém rozmýšlení se rozhodli vzít si dítě z dětského domova. Tam si hned všimli hubeného pětiletého chlapce, který se na ně smutně díval. Fjodor Petrovič pocítil, jak se mu sevřelo srdce.
„Proč ten chlapec sedí sám?“ zeptal se.
„Sáša je u nás výjimečný,“ odpověděli mu. “Jeho matka ho sem přivedla před půl rokem. Byla to těžká scéna. Plakal, nechtěl se s ní rozloučit a nám se srdce trhalo. Od té doby žije sám, nemůže odpustit a pochopit tuto zradu.
Ať jsme se snažili sebevíc, nechtěl s námi komunikovat.
Fjodor Petrovič a jeho žena se okamžitě rozhodli, že pomohou Sašovi uvěřit, že život není tak černý. Zatímco vyřizovali dokumenty, brali ho na procházky. Saša dělal všechno, co mu navrhovali: jedl zmrzlinu, jezdil na kolotočích, ale jeho oči zůstávaly prázdné.
Trvalo celý rok, než se Sasha na ně začal dívat bez strachu. Teprve po roce jednoho večera přišel k Fjodorovi Petroviči a zeptal se:
„Opravdu mě nikdy neopustíte?“
„Nikdy, slibuji ti to.“
Malý Saša se k němu přitulil a rozplakal se. Od té chvíle zapomněli, že Saša není jejich vlastní syn. Chlapec jim dělal radost ve všem. Dobře se učil a po škole nastoupil do vojenské školy. Žili v malé vesnici a málokdo z dětí pokračoval po škole ve studiu, proto byli rodiče na Sašu neuvěřitelně pyšní. O prázdninách a dovolené nepřijížděl odpočívat, ale pomáhat rodičům. V osadě všichni záviděli, jak s úctou se Fjodor Petrovič a jeho žena chovali ke svému synovi.
Saša zůstal sloužit. Rodiče se o něj báli, zvláště když se neozýval. Věděli, že se nachází v nebezpečných místech. Později byl ze zdravotních důvodů propuštěn. Saša zarmoutil a po dvou letech onemocněl. Lékaři jen rozhazovali rukama. Nemoc byla zjištěna příliš pozdě.
Krátce po smrti syna zemřela i jeho žena a Fjodor Petrovich zůstal sám…
Vyšel na dvůr a k jeho nohám přiběhl starý pes jménem Buyan. Pes byl už v letech. V lidském věku byl stejně starý jako Fjodor Petrovich.
„Tak co, Buyane, půjdeme za Sašenkou? Pojďme.“
Starý pes jako by rozuměl slovům svého pána a radostně vrtěl ocasem.
Zavřeli branku a vydali se po polní cestě. Hřbitov se nacházel na druhém konci vesnice. Museli projít celou osadou a pak ještě urazit kilometr.
„Dobrý den, Fjodor Petrovič! Kam to s Bujaňem jdete?“ zavolala na něj Marja Stepanovna.
„Dobrý den, Marjo Stepanovna. Jdu za synem a ženou. Musím opravit a natřít plot.“
„Ach, jak to, že sám? Vždyť jste nemocný. Opravdu nemáte nikoho, koho byste poprosil?“
— Vnoučata mi Bůh nedal, a cizího člověka požádat… Sama víš, že by chtěl peníze a pak by to bylo třeba předělávat. Dneska jsou takové časy…
Fjodor Petrovič s Bujaňem pokračovali v cestě. U vchodu na hřbitov potkali muže, který zjevně nebyl místní. Prošel kolem, aniž by pozdravil. Fjodor Petrovich se divil: v jejich vesnici se každý pozdraví, i když se nezná. A tady…
Na hřbitově panoval nepořádek. Před týdnem foukal silný vítr, který polámal větve. Fjodor Petrovich povzdechl…
— Ach, kolik práce nás čeká, Bujašo.
Pes zavrčel.
„Proč se zlobíš? Nelíbil se ti ten kolemjdoucí? Mně taky ne. Ale co je nám do toho…“
Když Fjodor Petrovič už sebral větve, Bujaň najednou začal hrabat zem u plotu. Země létala na všechny strany. Pes hrabal a zároveň štěkal a kňučel. Nakonec se zastavil a hlasitě zaštěkal.
Fjodor Petrovich přistoupil k jámě a ztuhl. V jámě, kterou vykopal Buyan, byl vidět roh kartonové krabice. Byla zjevně zakopána nedávno, protože karton ještě nestačil navlhnout od vlhké země. Možná ji schoval ten neznámý muž. Fjodor Petrovič odklidil zeminu kolem krabice, která byla poměrně velká, a s námahou ji vytáhl.
V tu chvíli se v krabici něco pohnulo. Začal trhat karton a Bušan se točil kolem a nepřestával štěkat.
„Tiše, tiše…“
Uvnitř ležely hadry. Fjodor Petrovič je opatrně odhrnul a vykřikl. V krabici leželo miminko, úplně malinká nahá holčička. Hýbala se, otevírala ústa a snažila se nadechnout, ale neměla sílu křičet. Kolik času strávila pod zemí? Asi ne víc než půl hodiny. Vzduchu v krabici bylo dost, aby se neudusila.
— Ach, Bože!
Chytil holčičku a běžel k východu z hřbitova, zatímco Bušan běžel před ním a hlasitě štěkal. Pes už dlouho takhle neběžel. Srdce Fjodora Petroviče bušilo, jako by mu mělo vyskočit z hrudi, a dech mu pálil v krku. Ale nezastavil se. Spěchali k Olze Sergejevně, bývalé zdravotní sestře z jejich vesnice. Ačkoli ošetřovna byla už dávno zavřená, obyvatelé se na ni stále obraceli o pomoc.
Olga Sergejevna kopala záhony v zahradě, když si všimla, že Fjodor Petrovič běží k jejímu domu. Zřejmě se stalo něco vážného. Rychle si opláchla ruce v sudu s dešťovou vodou a běžela mu naproti.
„Fjodore Petroviči, co se stalo?“
Sotva jí podal holčičku a vydechl:
„Našel jsem… v krabici… zakopanou…“
V tu chvíli holčička tiše zapískala a Olga Sergejevna, jako by se probrala, ji rychle vzala do náruče a běžela do domu.
Hbitě zabalila holčičku do měkkého ručníku, zatímco její manžel zoufale volal záchranku a kladl Fjodorovi Petroviči spoustu otázek. Za půl hodiny už u brány Olgy Sergejevny stáli lékaři záchranné služby a policisté. Kolem se shlukovali zvědaví sousedé. Někdo z nich dal Fjodorovi Petroviči kapky na srdce.
Následujícího dne k domu Fjodora Petroviče přijelo neobvyklé auto, které nikdy předtím neviděl. Muž se pokusil vstát z pohovky, ale nohy unavené po včerejších událostech ho neposlouchaly. Saša, manžel sanitářky, vykoukl ze dveří.
„Kdo je tam?“
„Dobrý den. Jste Fjodor Petrovič?“
„Ano, to jsem já,“ odpověděl stařec, s námahou vstal z pohovky a přistoupil ke dveřím.
„Jsem Herman, dědeček té dívky, kterou jste zachránil.“
Fjodor Petrovič uviděl, jak statný mladík vnáší velkou krabici a staví ji na stůl. German položil vedle ni balíček peněz.
„To je pro vás, na pohoštění. A tady jsou peníze na vaše potřeby. Chápu, že poděkování penězi možná není úplně správné, ale nevím, jak jinak vyjádřit svou vděčnost. Přijměte to, je to od srdce.“
Fjodor Petrovič se posadil. German pokračoval:
“Moje dcera se provdala proti mé vůli. Hned jsem pochopil, že jejímu manželovi jde jen o peníze, ale ona mě neposlouchala. Když otěhotněla, myslel jsem si, že jsem se možná mýlil. Bohužel zemřela při porodu. O tom jsem nic nevěděl. Holčička přežila, ale zeť chtěl co nejrychleji získat dědictví. Tak se rozhodl, že se jí zbaví. Ani jsem si nedokázal představit, že je něco takového možné. Vyšetřování vše objasní. Zeť už byl zatčen a holčička… Je to jediné, co mě spojuje s dcerou. Měl jsem trvat na svém, ale nechtěl jsem se vměšovat do její rodiny.
Fjodor Petrovič chápal, jak těžké je ztratit blízké.
„Je holčička v pořádku?“ zeptal se.
„Ano, je v pořádku, stihli jste to včas. Mockrát vám děkuji.“
Fjodor Petrovič znovu a znovu vyprávěl, jak se to všechno stalo. Také se zmínil, že plot na hrobě jeho syna je nakřivo, a že přišel, aby ho opravil.
Fjodor Petrovič se mohl normálně pohybovat až po dvou týdnech. V té krabici s dárky bylo tolik věcí, že by to stačilo nejen na nový plot, ale i na pomník. Jednoho jasného dne vzal Fjodor Petrovič metr a vyšel z domu, a vedle něj běžel jeho věrný pes.
„Půjdeš se mnou, kamaráde?“
Pes radostně zavrtěl ocasem a hlasitě zaštěkal. Prošli brankou a téměř okamžitě potkali Marii Stepanovnu.
„Kam to jdeš, Fjodor Petrovič?“
„Na hřbitov. Přijel dědeček té holčičky a nechal peníze. Rozhodl jsem se změřit a objednat nový plot. Ten starý je už úplně pokřivený.“
„Jdi, samozřejmě.“
Fjodor Petrovič pokračoval v cestě a starší žena se za ním dívala a mimoděk se pokřižovala. Věděla víc, než si myslel, protože den předtím byla sama na hřbitově.
Fjodor Petrovič kráčel a občas se ohlížel a mluvil se psem:
“Hlavně, ať dnes všechno proběhne v klidu, že ano, kamaráde? Ano, bez nepříjemností, to zvládneme.
Najednou se stařec zastavil a rozhlédl se, neví, kde se ocitl. Před ním se tyčil majestátní památník. Vysoké a elegantní ohrady z masivních černých řetězů, bílý štěrk, dlaždice a majestátní černé pomníky. Fjodor Petrovich ztuhl v úžasu, když si všiml, že na pomnících jsou vyryta jména jeho syna a ženy. Vypadala tak realisticky, že vypadala jako živá.
— Saněčko…
Když se otočil k druhému pomníku, Fjodor Petrovič hned pochopil, kdo to všechno zařídil. Samozřejmě, že to byl Herman. Tiše se uklonil a zašeptal:
“Děkuji ti, dobrý člověče. Udělal jsi všechno, jak bylo třeba.
Fjodor Petrovič se posadil na lavičku vedle hrobů.
„Tak, moji milí. Teď si můžeme odpočinout. Všechno je tak, jak jsem si přál. Nepřišel jsem za vámi, dokud jsem nedokončil své záležitosti, ale teď je vše v pořádku.“
Večer si Maria Stepanovna všimla, že pes Buyan se vrátil sám, bez pána. Pes žalostně kňučel, jako by se snažil něco říct. Žena pochopila, že se něco stalo, a šla k domu Fjodora Petroviče. Jak očekávala, dům byl zamčený. Rychle svolala sousedy a všichni spěchali na hřbitov.
Fjodor Petrovič seděl na lavičce s úsměvem na tváři. Odešel. Pohřeb zorganizoval German. Bujan nechtěl opustit Marii, navzdory Hermanovu návrhu, aby ho vzal do svého venkovského domu. Pes často běhal na hřbitov. Žil ještě dva roky po smrti svého pána a zemřel u krásného plotu, kde byl pohřben, aby zůstal poblíž své rodiny a Fjodora Petroviče.
