— Je mi jedno, co si myslíš! Tohle je můj dům. Můj. A ty jsi přivedl cizí ženu a rozhodl ses, že teď je tady šéfka?!
— Katya, nekřič, dítě to uslyší… — Artem vykoukl do chodby. — On všechno chápe.
— A kdo se ho vůbec ptal na názor? — Katya ukázala prstem na pokoj, odkud se ozývaly zvuky z kresleného filmu. — Kdo mu dovolil, aby tu byl? Aspoň jsi mi dal vědět, než se nastěhovali?
Olga stála u umyvadla zády k nim a pomalu utírala hrnek. Nehádala se, ale ani neodešla, jako by každý její pohyb byl promyšlený.
„Káťo, já tě jen prosím, buď normální…“ začal Artem.
„Ne!“ přerušila ho ostře. „Ty neprosíš. Ty mlčíš, zatímco tady všechno převracejí: vyhazují moje věci, přestavují skříně, vyměňují moje oblečení za své! Takhle řešíš problémy?“
„Říkal jsem ti, že stejně zůstanou s námi,“ zamumlal.
„To se nestalo najednou.
“Řekl jsi ‚na pár dní‘,„ zaťala Katya pěsti. “A teď tu velí jako doma! To ti připadá normální?„
Olga se otočila.
“Možná bys mohla přestat dělat scénu v kuchyni? Jsme přece dospělí lidé. Pokud máš nějaké výhrady, můžeme je klidně prodiskutovat.”
„V klidu?“ Katya se hořce zasmála. „Ty jsi prostě přišla a začala si dělat, co chceš. A teď mám mlčet?“
„Já přišla?“ Olga zvedla obočí. „Podle mě to všechno rozhodl tvůj bratr. Nebo si myslíš, že sám nic nedokáže?“
Katya pohlédla na Artéma, který opět sklopil oči a upřeně se díval na podlahu, jako by tam byla skrytá pravda.
„Ty jsi ho prostě využila, protože má střechu nad hlavou,“ řekla Katya sotva slyšitelně. „To je všechno.“
„To je hrubost,“ odpověděla klidně Olga. „Pokud tu chceš zůstat, budeš se muset naučit komunikovat bez urážek.“
Nastalo tíživé ticho.
„Možná bys měla odejít,“ řekl najednou Artem, aniž zvedl hlavu. „Stejně nejsi spokojená.“
Katya ztuhla.
„Co jsi to řekl?“
„Prostě… pořád se zlobíš. A je to pro tebe těžké. Možná by ti bylo lépe, kdybys bydlela sama…“
Katya na něj hleděla a nevěřila svým uším. Jako by někdo jediným pohybem zničil celý jejich svět.
„To mě vyhazujete z mého bytu, Temo?“
„Nevyhazuju… Já jen…“
„Máma by tě nepoznala,“ řekla tiše.
„Nezačínej s mámou,“ zamumlal.
„A kdo jiný než já se o tebe staral? Když jsi byl měsíce bez peněz, kdo ti kupoval jídlo? Já? Nebo ona?“
„Já jsem tě o nic neprosil…“
„Jasně, ty nikdy o nic nežádáš. Jen mlčíš, zatímco ostatní dělají všechno za tebe. A teď sis našel někoho, kdo zaujme moje místo, a myslíš si, že ti ho mám přenechat?“
„Dost,“ vložila se Olga. „Nemusíme poslouchat tvoje hysterické výlevy. Promluvíme si, až se uklidníš.“
Katya najednou popadla svůj oblíbený hrnek ze stolu – starý, s oprýskaným obrázkem šeříku – a vší silou ho hodila do koše. Ozval se hlasitý rachot.
„Promluvíme si, až se uklidním?“ zopakovala. „Jsi v mém domě. Ale dobře. Promluvíme si.“
Vyšla do chodby, popadla bundu, obula si boty a vyběhla z bytu.
Venku bylo šedivo, z nebe padal drobný bodavý sníh. Katya stála u vchodu, třásla se a rychle dýchala, jako by právě uběhla maraton. V hlavě měla prázdno.
Podívala se na okna svého bytu. Ne, už ne svého.
Teď je jeho majitelkou ona.
Jednoho večera se Katya vrátila domů a jako první uviděla na věšáku cizí bundu. Modrou, nadýchanou, s jasně růžovou podšívkou. Nebyla její ani Artjoma. Katya jen mlčky prošla kolem a zamkla se v koupelně.
Tak to všechno začalo.
Dřív bylo všechno jinak. Katya vstávala v šest ráno, aby stihla otevření polikliniky. Snídala potichu, aby nevzbudila Artyoma. Ten pracoval ve skladu, měl různé směny a vstával později. Vařila kaši, krájela chleba – vždycky koupený v akci – a psala seznam nákupů na večer. Její oblíbená část dne bylo brzké ráno, kdy město ještě spalo a kuchyň se zdála být jediným živým místem.
Katya nesnášela chaos. Milovala pořádek: všechno muselo být na svém místě – ručníky, talíře, deky, dokonce i plastové misky.
Artem byl vždycky mírný. Ve škole ho šikanovali a ona ho bránila. Když maminka onemocněla, Katya převzala veškerou odpovědnost: léky, fronty, potvrzení. Po její smrti se oba jako by propadli do prázdnoty. Tehdy Katya řekla:
„Zvládneme to. Hlavně, že jsme spolu.“
On přikývl. Ale „společně“ z nějakého důvodu znamenalo, že ona pracuje, vaří, platí. A on „hledá sám sebe“, „zkouší různé možnosti“, „uvařuje o kurzech“, „dočasně přivydělává“. Tak to pokračovalo už třetí rok.
Katya nebyla z těch, kteří si stěžují. Prostě se snažila žít.
Olga se objevila zcela všedně, jako by její příchod do jejich života byl něčím běžným. Artem se s ní seznámil u přátel. Zpočátku se scházeli u Olgy. Katya neměla nic proti. Ale brzy začala Olga „nakukovat“. To se rozbila pračka, to onemocnělo dítě, to se zdržela v práci – a cesta k nim se zdála příliš dlouhá. Katya si řekla: dobře, je to jen dočasné.
O měsíc později se Katya vrátila domů a zastihla Olgu, jak přerovnává sklenice na policích.
„Prostě nemůžu vidět sůl vedle mouky,“ vysvětlila klidně. „Je mi to nepříjemné.“
Katya odpověděla:
„To je moje kuchyň.“
Olga jen pokrčila rameny:
„Jen jsem to uklidila.“
Další den zmizela miska, ze které Katya krmila toulavého kocoura. Pak zmizela z mrazáku nádoba s plněnými zelnými rolkami, které Katya připravovala do práce. Nikdo nevysvětlil proč. Artem řekl:
„Asi to omylem vyhodili. Je tam málo místa.“
Katya neuměla se hádat. Uzavřela se do sebe, byla tišší. Začala dvakrát denně mýt podlahy, častěji prát, přerovnávat věci – jako by v pořádku bylo možné najít smysl.
Artem a Olga si začali žít svůj život. Vedle ní se změnil – byl hlasitější, sebevědomější. Tloukl dveřmi, telefonoval na chodbě. Rozčiloval se, když mu Katya něco vytkla.
„Jsi už dospělá,“ říkal. „Proč se upínáš na maličkosti?“
Změnil se jeho šatník: objevily se nové věci. V ledničce se objevil ostrý kečup, pak čokoládové cereálie a dětský jogurt.
Jednoho rána Katya vešla do koupelny a uviděla, že na zrcadle stojí čtyři zubní kartáčky. Jeden byl její, druhý Artyomův, ostatní dva byly cizí.
To byl signál. Nikdo se neptal. Nikdo to neprobral. Prostě začali žít, jako by Katya byla přebytečná.
Na schůzi v poliklinice si hlavní lékařka Svetlana Viktorovna všimla:
„Katya, je všechno v pořádku? Poslední dobou se chováš divně.“
Katya přikývla.
„Všechno je v pořádku.“
Ale měla sny. Jako by byla hostem v cizím domě. Chodí po své kuchyni a tam jsou cizí lidé, cizí zvuky. A ona mlčí. A nikdo se jí ani nezeptá, jak se cítí.
Jednoho večera se rozhodla promluvit si s bratrem.
„Témo, to není normální. Je to můj dům. Nemám nic proti hostům, ale měli by být hosty, ne pány.“
On vydechl.
„Káťo, pochop to. Je mi s ní dobře. Jsem s ní… dospělý, nebo tak něco. Má dítě. Taky potřebují domov. Ty jsi hodná. Zvládneš to.“
„Nejde o laskavost,“ řekla. „Jde o respekt. Ona mě nerespektuje. A ty jí to dovolíš.“
Odvrátil se. Jako vždy.
„Katya, to už je příliš,“ řekl Artem, aniž by odtrhl oči od telefonu.
Katya stála u skříně v chodbě. V rukou držela tašku s věcmi, které vytáhla ze spodní zásuvky. Věci byly naházeny jak napadly, na nich ležel její župan. A v zásuvce byly teď pečlivě rozložené věci Olgy.
“To jsou moje věci, Tymo. Moje. Kolikrát ti to mám říkat?
„Vždyť ten župan nenosíš. Nevidím v tom problém,“ odpověděl unaveně. „Olya jen uklidila. Proč se tak zlobíš?“
Katya hodila tašku na podlahu.
„Ani ses nezeptal. Nikdy se na nic neptáš. Prostě mi předkládáš hotovou věc: teď je to takhle. Kdo jsem tady? Podnájemnice?“
Z kuchyně vyšla Olga a utírala si ruce do ručníku.
„Nikdo tě nevyhání, jestli na to myslíš,“ řekla klidně. „Ale ty asi nechápeš, že život jde dál. Teď vás tu není jen dva.“
„Já to chápu,“ otočila se k ní ostře Katya. „Pochopila jsem to, když jsi vyhodila moje šálky.“
„Byly prasklé,“ pokrčila Olga rameny. „Je nebezpečné z nich pít. Jen jsem si myslela, že je čas kuchyň obnovit.“
Katya se zasmála. Byl to hořký, pronikavý smích.
„Obnovit kuchyň? Možná bys mohla sepsat seznam, co ještě vyhodit?“
Olga se podívala na Artéma.
„Budeš s ní mluvit, nebo zase budeš předstírat, že se nic neděje?“
Artem zvedl oči, povzdechl si a tiše řekl:
„Katya, co kdybys zatím bydlela někde jinde? Všichni jsme teď nervózní. A ty to jen zhoršuješ.“
Katya ztuhla. Nastalo několik vteřin ticha.
„Témo, ty vůbec chápeš, co říkáš? ‚Bydlet někde jinde‘? Mám svůj vlastní byt. Bydlel jsi v něm, protože jsi můj bratr. A teď mě vyhazujete?“
„Bez dramat, prosím,“ povzdechl si. „To jsou všechno maličkosti. Vždycky všechno nafukuješ. To není lidské.“
„Lidsky?“ přistoupila k němu Katya. „Lidsky je se zeptat. Lidsky je respektovat. A vy jste si prostě všechno zabrali. Ve svém pokoji se cítím jako cizí. Dokonce mi tam věšíte prádlo.“
„Dost,“ řekla tiše Olga. „My se spolu nikdy neshodneme. To je jasné. Dál je to na tobě. Chceš žít v konfliktu – žij. Ale nediv se, až tě jednou přestanou vůbec vnímat.“
Katya si vzpomněla – jako blesk – na nemocniční pokoj, na matčinu ruku ve své. Jak tehdy šeptala: „Budu s Témou. Vždycky. Nenechám ho spadnout.“ Bylo jí dvacet pět. Artemovi dvacet jedna.
Vyrostl. A stal se cizím člověkem.
Tu noc Katya dlouho nemohla usnout. Ležela a dívala se na strop. Slyšela, jak v sousedním pokoji zapínají a zhasínají světlo, jak dítě kašle, jak Artem šeptá: „No tak, vždyť ona neodešla navždy…“
A najednou přišlo rozhodnutí. Klidné. Jasné.
Rozhodla se odejít. Ne kvůli Olze. Ne kvůli Artěmu. Kvůli sobě.
Rozhodnutí přišlo náhle: ráno napsala Nikitovi, starému spolužákovi, se kterým dlouho nemluvila, ale který se nedávno vrátil z armády a hledal bydlení. Katya poslala zprávu:
„Chceš, můžu ti pronajmout pokoj v třípokojovém bytě. Ale s podmínkami.“
„S jakými?“ zeptal se.
„Zavedeš tam přísný pořádek. Všechno bude podle rozvrhu, dokonce i lednička.“
Za minutu odpověděl:
„To mi vyhovuje.“
Téhož večera Katya sbalila věci. Tři tašky: oblečení, knihy, lékárničku, rychlovarnou konvici, ložní prádlo. Vše. Artem doma nebyl. Olga stála ve dveřích mlčky, s posměšným výrazem ve tváři. Ani slovo, ani otázka.
Katya se zastavila na prahu.
„Konec, Těma,“ napsala mu v messengeru. „Pronajala jsem svůj pokoj. Bydlete si tam. Já si volím sama.“
Odpověď přišla za půl hodiny:
„Katya, to myslíš vážně?“
Neodpověděla.
Malý studio na okraji města. Minimalistické vybavení: jediná skříň, sporák, šedá podlaha. Bez zbytečných detailů, bez koberců, bez zmatku. Okno vedlo do lesoparku. Katya položila tašky, přistoupila k oknu, zavřela oči a zhluboka se nadechla.
Ticho.
Za týden v bytě na Ševčenka 12 zavládl vzorný pořádek.
Nikita se ukázal jako muž slova. Přinesl tabulku s rozpisem služeb, zorganizoval v ledničce samostatné police a uklidil vše z parapetů.
Třetí den Artem napsal Katě:
„Ten kluk vyhodil moje věci do koše. Zbláznila ses, že jsi ho k nám přivedla?“
Katya zprávu ignorovala. O několik hodin později jí bratr poslal další:
„Řekl tvými slovy: ‚Prostě jsi žil, Artéme. A teď žij podle pravidel.‘“
Katya přepnula telefon do tichého režimu.
V jejím ateliéru bylo všechno jednoduché: jedna židle, jeden stůl, police s knihami a bílý hrnek koupený v „Fixe“. Stál na parapetu.
Jednou, když procházela kolem obchodu, Katya si všimla nápisu „Pronájem nábytku“. Vešla dovnitř a pronajala si velké měkké křeslo. Druhý den ho přivezli. V malé místnosti vypadalo téměř absurdně, ale postavila ho k oknu. Večer si do něj sedla a usnula přímo v něm.
Poprvé po dlouhé době se jí podařilo opravdu odpočinout.
Olga jí napsala jen jednou.
„Máš vůbec svědomí? Je to tvůj bratr.“
Katya smazala zprávu, aniž by ji dočetla.
Jednou v sobotu, když vešla do obchodu „Magnet“ u domu, potkala svou bývalou sousedku Galinu Ivanovnu.
„Katya? Co tady děláš? Vždyť bydlíš na Ševčenka?
“Přestěhovala jsem se,„ odpověděla Katya. “Rozhodla jsem se začít žít sama.
„Od bratra?“ přimhouřila oči Galina Ivanovna. “Říká se, že je teď s nějakou ženou… S povahou.
Katya přikývla.
„Ať žije, s kým chce. Hlavně ne se mnou.“
Ve starém bytě se Artem snažil postavit novému nájemníkovi. Nikita nekřičel. Jen klidně řekl:
„Pravidla jsou pro všechny stejná. Buď je dodržuješ, nebo ne.“
Artem si začal stěžovat Olze. Olga byla naštvaná. Syn byl rozmrzelý. Dům se opět ponořil do konfliktů – jenže tentokrát bez Katji. Po pár týdnech Olga navrhla, že se přestěhují zpět k její matce. Artem souhlasil.
Když odešli, Nikita napsal Katě:
„Byt se uvolnil. Jestli chceš, můžeš se vrátit.“
Katya poděkovala. Ale nepřišla.
V dubnu si koupila novou sadu ložního prádla. Šedo-zelené barvy. Bez vzorů. První den, když povlékala postel, otevřela okno. Lehký vánek lehce pohupoval záclonou. Bylo tak ticho, že bylo slyšet bzučení transformátoru někde v dálce.
Katya uvařila pohanka. Bez soli. Ne proto, že šetřila, ale proto, že to tak měla ráda.
Seděla u okna a pozorovala večerní světlo. Na telefonu se objevila zpráva od Artyoma:
„Spíš vůbec normálně po tom všem?“
Podívala se na obrazovku. Zamyslela se. A odpověděla:
„Ano. Spím.“
Potom vypnula zvuk.
