Ranní vzduch v Zavrazhye byl prosycen vůní zmrzlé země a kouřem z komínů. Po hlavní ulici rachotil zelený „Ural“: traktorový jeřáb vezl pytle s pískem – na místě starých baráků se chystali postavit modulární klub. Fedia, řidič bagru, prudce otočil volantem a usmál se:
„Ještě kousek a budem muset Evdokijin dům podebrat lopatou.“
Arkadij, pošťák na kole, souhlasně přikývl:
„Už je na čase, podívejte, stěny se sotva drží. Jestli se zřítí, nikdo za to nebude chtít nést odpovědnost.“
Dům stál na samém konci ulice. Křivý, sesunutý k zemi, se střechou připomínající zmačkaný klobouk. Z dálky vypadal, jako by byl dlouho neobývaný: pokřivené okenice, převrácený plot, dvůr zarostlý pampeliškami. Ale každé ráno se z komína zvedal tenký proužek kouře a u vchodu se mihala pruhovaná kočka. To znamenalo, že tam někdo žil.
Jevdokija Semjonovna – hubená stařenka kolem sedmdesáti osmi let – se se sousedy téměř nestýkala. Do obchodu chodila jednou týdně: koupila balíček těstovin, pár svíček a krmení pro kočku. Vždy v staré vatovce, šátku barvy ovesné kaše a valenkách. Moc nemluvila – jen kašlala.
Rada obce už dávno zařadila její dům na seznam „havarijních domů“. Nabídli jí přestěhování do volného pokoje v ubytovně PMK. Evdokia je vyslechla a krátce odpověděla:
„Tady umřu.“
Dál se s ní nehádali, ale když se začalo mluvit o místě pro klub, otázka se znovu vynořila: dům stál přímo na místě budoucí příjezdové cesty.
V pondělí zaklepala na dveře staré ženy předsedkyně rady, Lidia Ananěvna.
„Evdokija Semjonovna, máme pro vás návrh,“ zazpívala a bez pozvání vešla dovnitř.
Uvnitř vonělo sušenými jablky a mokrou srstí. Na lavici dřímal obrovský pes – chlupatý jako medvěd, s tlamou jako dobrman. Když uviděl hosty, zvedl hlavu, ale nezavrčel.
„Můj bože, co je to za příšeru?“ zašeptala vyděšeně Lidia.
„Ticho,“ řekla klidně stařenka, ‚je náš.“
Pes sklonil tlamu na tlapy.
„Tak tedy,‘ začala Lydia, “váš dům je v havarijním stavu. Hnije. Chtěli bychom… ehm… uvolnit pozemek. Dostanete pokoj, teplý, s vodovodem.“
„Neodejdu,“ odpověděla Evdokia pevně.
„Ale promiňte, je přece nebezpečné žít v takových troskách.“
„Nebezpečné nebo ne, je to moje.“
Tvář předsedy zbledla:
„Pokud odmítnete, pozemek bude určen k demolici a…“
Stařenka vytáhla z pod pece vědro s vodou, postavila ho na stůl a nalila psovi.
„Zbořte všechno kromě pece. Pec postavil můj syn.“
Rozhovor se dostal do slepé uličky. Lidia zrudla, práskla dveřmi a odešla.
O den později se po vesnici roznesla zvěst: „Brzy přijede traktor k Duškina domu.“ Někteří to odsuzovali, jiní soucítili.
V pátek přišla za Evdokií zdravotnice Saša, aby jí změřila tlak. Zatímco jí nasazovala manžetu, opatrně se zeptala:
„Proč tam zůstáváte? V zimě dřevo, střecha teče.“
„Nejsem sama,“ zamumlala stařenka.
Zdravotní sestra usoudila, že mluví o psovi, a povzdechla si.
„To je jedno, myslete na své zdraví.“
Odešla.
Následující úterý, neobvykle teplý na březen, Lidiya Ananievna vstala brzy a nařídila, aby byl jeřábník Fedya na místě v devět: „Nejdřív se pokusíme domluvit, a když to nepůjde, začneme rozebírat.“ Dorazili.
U branky se už shromáždil malý dav: vzdychala prodavačka Zinaida, stál soused Arkadij, zdravotník Saša, učitel práce Sergej Palič. Všichni sledovali, jak Evdokia nakládá do vozíku prázdné láhve.
„Co to děláte?“ zamračila se předsedkyně.
„Prodávám,“ odpověděla stařenka chraplavým hlasem.
„Na co potřebujete ty láhve?“
„Na stavební materiál.“
Fyoděj se rozesmál:
„A co budete stavět? Kolem jsou samé ruiny.“
Ale smích utichl, když se z domu vynořil ten pes – a nebyl sám. Za ním vyšli další dva menší psi, pak kocour, kočka s koťátkem a jako poslední vyšel chromý jeřábek, kterého loni v létě srazil motocyklista. Pták kulhal, ale byl plný života.
„Bože…“ vydechla Zinaida.
Za jeřábem se objevilo kůzle s ulomeným rohem a vedle něj skákal zajíc s převázanýma ušima.
Lidé ztuhli.
Evdokia si sundala rukavice a mávla rukou:
„To jsou moji nájemníci. Kam je mám dát?“
Předsedkyně otevřela ústa, ale nenašla slova.
Všechna zvířata byla různá, ale u každého byly jasně vidět stopy nemocí nebo zranění. Pes Tisha se posadil před Evdokií, jako by ji chránil.
Učitel práce jako první prolomil ticho:
„To jste je všechny sebrala?“
„A kdo jiný?“ Stařenka si upravila šátek. “Lidé je vyhodili. Zajíc se chytil do pasti, Tisho srazili na silnici a nechali ho tam. Žáku jsme sotva zachránili před psy.“
Lidia tiše zakašlala:
„Ale vy přece nejste veterinářka. Jak je všechny krmíte?“
„Jak Bůh dá.“ Evdokia ukázala na vozík s lahvemi. “Prodávám, kupuju krmivo, obiloviny. Topím v kamnech, je teplo. Nemají kam jít.“
Soused Arkadij tiše sundal čepici.
Zdravotník Saša se otočil k předsedovi:
— Nemůžeme zbourat dům, když tu žijí zvířata. To by bylo kruté.
Fedia se podrbal na zátylku:
— Lido, nemůžeme najít jiné řešení? Je tu přece náhradní cesta.
— Jiné řešení je dražší, — odsekla žena.
V tu chvíli vyběhli zpoza rohu dva páťáci. Když uviděli zvířata, vydechli údivem.
„To je ale něco! Celá farma!“ zvolal jeden. “Kluci tomu nebudou věřit!“
Evdokia unaveně klesla na kládu.
„Nikoho tu nedržím násilím. Ale když je vyženeme, zahynou.“
Sergej Palič, který celou dobu mlčel, konečně promluvil:
„Kdyby se přidělil jiný pozemek, blíž k poli, a postavila se tam stodola…“
„Za jaké peníze?“ vybuchla Lidia.
Prodejkyně Zinaida si otřela ruce zástěrou:
„Obchod ‚Proviant‘ může odepsat neprodejné zboží – včerejší chléb, zeleninu s vadami. To už je něco.“
Zdravotní sestra dodala:
„Můžu je očkovat a prohlédnout. Mám injekční stříkačky a léky.“
Arkady zvedl své kolo:
„Vyhrál jsem v loterii, můžu koupit prkna.“
Fedia plácl na nárazník:
„Po směně pomůžu vykopat základy.“
Stařenka zvedla oči a poprvé se usmála:
„Na co to potřebujete?“
Učitel pracovních dovedností zvedl ruku jako ve škole:
„Lido, a co kdybychom to zaregistrovali jako dětský kroužek „Živý koutek“? Škola by to mohla sponzorovat a postavit novou kůlnu. Evdokia by byla správkyně. Pozemek je obecní, na vzdělání se přiděluje zdarma.
Lidia zamyšleně skousla ret a propočítávala výhody: projekt klubu lze upravit a podobné příběhy vždy přitahují pozornost tisku.
„No… asi to půjde,“ řekla. “Ale nejdřív to musí zkontrolovat veterinární služba.“
Pes Tisha tiše štěknul, jako by souhlasil.
Za týden se dvůr proměnil v opravdové staveniště. Muži stavěli kostru, děti pobíhaly s prkny. Lidia se zabývala dokumenty, zdravotník ošetřoval zvířata. Obchod pod vedením Zinaidy sbíral koše s prošlými potravinami.
Starosta okresu, když se dozvěděl, co se děje, přispěchal s fotografem:
„Skvělá iniciativa! To je sociální projekt, udržitelný rozvoj!“
Všichni se na sebe významně podívali: bylo jasné, že se připravují volby.
V květnu se na místě plevele objevila teplá stodola se dvěma přístavky: jedna pro ptáky, druhá pro kůzle. Jeřábovi přidělili samostatný výběh. Na plot pověsili ceduli: „Dusinův útulek ‚Teplý dvůr‘“.
Evdokiju Semjonovnu dlouho přemlouvali, aby se přestěhovala do nového domku nedaleko: byla tam kamna, postel a elektřina. Stařenka se bránila, ale nakonec souhlasila.
„Hlavně ať nepoškodí kamna vašeho syna,„ žertoval Fája.
„Ne, nepoškodí,“ povzdechla si a pohladila starou trubku. „Stejně jsem nablízku.“
Na podzim škola založila kroužek ‚Dobré ruce‘. Jednou týdně děti chodily krmit zvířata a učily se o ně pečovat: čistit kopyta, stavět misky. Zajíc vyrostl, obvaz z jeho uší už dávno spadl; jeřáb teď mohl přelétávat z tyče na tyč.
Evdokia seděla u dveří a pletla ponožky na prodej. Tisha ležel u jejích nohou, jako by střežil klid.
Jednou Arkadij přivezl na kole lišáka: „Našli jsme ho pod mostem.“ Později přinesla zdravotnice čáp s vykloubeným křídlem. Útulek se rozrůstal jako stránky živé pohádky.
Jednou se Lidia zastavila uprostřed dvora, rozhlédla se po sytých zvířatech a úhledných klecích:
„No, starý dům sice zbourali, ale život zůstal.“
Evdokia se zamyslela:
„Dům byl pro mě vzpomínkou, ale tohle je práce. Vzpomínky zůstávají v srdci, ale práce zůstává na zemi.“
Lidia natáhla ruku:
„Víte co? V létě zorganizuji dobrovolnický tábor. Aby pomoc byla trvalá.“
„To je vaše právo,“ přikývla stařenka. “Jen ať to není na týden, ale navždy.“
Tiša krátce zaštěkal a souhlasně zamával ocasem.
O rok později okresní noviny otiskly článek: „V Zavrazhye byl otevřen první soukromý útulek ‚Teplý dvůr‘. Na fotografii: Evdokia Semjonovna drží v náručí kotě, vedle ní stojí školáci a v pozadí je vidět nová pamětní deska: ‚Na místě starého domu vyrostl Dům pro ty, které nelze opustit‘.
Stařenka skromně požádala:
„Ať tato deska není jen moje, ale celé vesnice.“
Novinář se zeptal:
„Jaké hlavní ponaučení jste si z této příhody vzala?“
Evdokia si upravila šátek:
„Ne všechno staré je třeba ničit. Někdy se pod shnilou střechou skrývá něco, bez čeho by se lidem žilo hůř.“
A usmála se. V jejích očích se odrážela nová střecha, na které se hrály sluneční odlesky, a pod ní někdo tiše klapal kopýtky: život pokračoval v plném proudu.
