„Myslela jsem, že se dnes zdržíš,„ řekla Maria a míchala polévku v hrnci. Alexej mlčky sundal bundu a pověsil ji na věšák u vchodu.
„Brigádní vedoucí mě pustil dřív,“ odpověděl, přistoupil k umyvadlu a pustil vodu. „Zítra druhá směna půjde hlouběji.“
Maria přikývla a přikryla hrnec pokličkou. Večeře byla hotová a vůně jídla se linula kuchyní.
Podívala se z okna: stmívalo se, déšť se měnil v mlhu a zahaloval les. V takové večery se člověk obzvlášť těšil na teplo a pohodu.
„Večeře bude hotová za deset minut,“ řekla a vyndala talíře z kredenci.
Alexej si utřel ruce ručníkem a vyšel na dvůr pro dřevo do kamen.
Maria ho sledovala pohledem z okna.
Třicet pět let, mohutná ramena, ruce zvyklé na těžkou práci. Sedm let spolu, ale děti se jim nenarodily. Přestala počítat návštěvy u lékařů.
Nečekaně mlhu prořízl světlo reflektorů. Maria se napjala – hosté byli vzácností, zvláště v takovém počasí. Auto zastavilo přímo u brány.
„Alexeji!„ zavolala, ale manžel už zmizel v kůlně.
Světla stále svítila do oken, ale nikdo nevycházel.
Maria si přehodila šátek a vyšla na verandu. Před domem stála stará ojetá ‚Niva‘ se špinavými poznávacími značkami.
„Dobrý den!“ zavolala, ale nikdo neodpověděl.
Sestoupila ze schodů a zamířila k autu, zabalená do šátku.
Studené kapky stékaly po tváři a rozmazávaly obrysy světa. Okénko auta se pomalu se skřípáním spustilo dolů.
Z temnoty interiéru se vynořila silueta.
„Ztratili jste se? Potřebujete pomoc?“ zeptala se Maria a přiblížila se.
Člověk mlčel. Místo odpovědi podal okénkem svitek zabalený v teplé bundě.
Něco Marii přimělo, aby ho vzala. Tíha, teplo a tiché vzlyky prořízly šum deště.
V náručí držela dítě.
„Co se děje?“ vydechla a instinktivně přitiskla dítě k sobě. “Kdo jste?“
Neznámý muž neodpověděl. Okno se zvedlo se stejným dlouhým skřípáním a auto zmizelo v mlze, zanechalo jen stopy na mokré zemi.
„Alexeji!“ zavolala Maria a vrátila se k domu. ‚Alexeji, rychle!“
Manžel vyběhl ze stodoly, v ruce svíral sekeru a byl připraven na všechno.
„Co se stalo…‘ Slova mu zamrzla na rtech, když uviděl, co drží jeho žena.
Malý chlapec – asi rok starý, možná o něco starší – se na ně díval vyděšenýma očima plnýma slz a dětské zvědavosti.
Malé prstíky se mu zachytily za okraj jejího šátku.
„Kdo je to?“ zeptal se Alexej a sklonil sekeru.
„Nevím,“ Maria se třásla. “Cizinec… Prostě ho dal a odjel.“
Vnesli dítě do domu. Kamna tiše hučela a zahřívala místnost.
Dítě přestalo plakat a se zájmem si prohlíželo všechno kolem. Žádné doklady, vzkazy, ani jméno – nic.
O hodinu později dorazil policista, sepsal výpovědi a slíbil, že rozhlásí pátrání po autě.
„Teď ho musíme odvézt do okresního centra, do dětského domova, dočasně,„ řekl a zavřel zápisník.
Maria, ani na vteřinu nepustila dítě z náručí, přitiskla ho ještě pevněji.
„A co když my…,“ začala a podívala se na manžela.
Alexej dlouho mlčel, jeho tvář zůstávala neproniknutelná. Pak se podíval na dítě, které se usmívalo bezzubým úsměvem, a něco se mu zachvělo v očích.
„To je znamení,“ řekl tiše. “Je náš.“
Okresní policista se podrbal na zátylku.
„Ach, lidé… Víte, jak to chodí? Mohou papíry kontrolovat měsíce.“
„Vasiliji,“ Alexej položil ruku na rameno policisty, “vy víte, že jsem pracoval s vaším otcem. A Petrovich z obecního úřadu – pomůže?“
O týden později bylo zahájení řízení o svěření dítěte do péče zrychleno. Auto ani tajemného muže nikdy nenašli.
Když Maria večer koupala malého, všimla si na jeho rameni mateřského znaménka – přesně stejného, jaké měla ona.
Považovala to za znamení osudu. Vesmír jí vzal možnost stát se matkou, ale dal jí tohoto dítěte.
„Gleb,“ zašeptala a poprvé vyslovila jméno, které se objevilo jako samo od sebe. “Budeš Gleb.“
Dvanáct let uběhlo jako voda. Gleb vyrostl v silného a bystrého chlapce s neposlušnými tmavými vlasy a zvykem vstávat před svítáním.
Ve svých třinácti letech se cítil pánem světa, zejména lesa za domem, kde trávil veškerý volný čas.
„Zase píšeš?“ Alexej stál ve dveřích a sledoval, jak jeho syn něco rychle zapisuje do notesu. “Venku svítí slunce a ty se zavřel v pokoji.“
Gleb se neodtrhl od svých poznámek: „Tati, dokončuju kapitolu. Ještě deset minut.“
Maria procházela kolem s košíkem prádla a zastavila se vedle manžela: ‚Nech ho to dokončit. Jde mu to dobře.“
Alexej se zamračil: ‘Roste z něj snílek. Život ale vyžaduje něco jiného.“
„Přestaň na něj tlačit,“ odvedla Maria manžela stranou. ‚Podívej se na jeho slohové práce – učitelka říká, že má opravdový talent.“
„Talent…‘ Alexej zkřížil ruce na hrudi. “Potřebujeme horníky, stavitele, ale spisovatele… Co mu ty povídky vydělají?“
Tento spor byl starý jako svět. Alexej viděl v synovi „opravdového muže“ a připravoval ho na těžký život. Brával ho s sebou na lov, učil ho řemeslům, opravovat a stavět. Maria však schovávala každý popsaný list papíru, ukládala je do složky a znovu je četla.
Gleb vymýšlel úžasné příběhy o jiných světech – s létajícími městy, mluvícími zvířaty a lidmi, kteří se uměli proměnit ve světlo. Nikdo nechápal, kde venkovský kluk bere tolik fantazie.
„Glebe, přestaň a pojď,“ vzdal to Alexej. “Ukážu ti, jak správně číst lesní stezky.“
Když syn odešel do svého pokoje, Maria tiše řekla: „V dětském domově jsem měla málo knih, ale četla jsem je do roztrhání. Možná to má po mně?“
Alexej zamručel, ale nic neodpověděl.
Miloval svého syna přísnou, tichou láskou, která nepotřebuje slova. Každou neděli ho bral s sebou do dílny, dával mu skutečné nástroje a učil ho pracovat rukama.
Té noci Gleb zase mluvil ze spaní. Maria se probudila z jeho mumlání a přistoupila k jeho pokoji. — Lena… Lena, počkej, — volal někoho a neklidně se převaloval.
Zvláštní jméno. Nikoho s takovým jménem neznali, ale Maria si už na tyto noční volání zvykla. Gleb volal neznámou Lenu od svých pěti let, ale ráno si nikdy nepamatoval své sny.
„Synku, dala jsem ti sendviče,“ Maria připravovala Gleb na okresní olympiádu z literatury.
„Mami, co jsi jako malý,“ usmál se rozpačitě, ale sendviče si vzal.
Maria se nemohla na svého syna vynadívat. Byl vysoký, hubený, s pozornýma vážnýma očima. Někdy v něm viděla podivnou podobnost se sebou – ne ve vzhledu, ale v gestech, v naklonění hlavy, ve zvyku kousat si ret, když se zamyslel.
„Nezapomeň si svetr, večer bude zima,„ mechanicky mu upravila límeček košile.
„Marie, už dost,“ vstoupil do místnosti Alexej. „Už není malý.“
Gleb vděčně pohlédl na otce.
„Mám pro tebe něco,“ Alexej vytáhl z kapsy malý svitek. „Vezmi si to.“
Gleb rozbalil papír a ztuhl – uvnitř ležel vyřezávaný tužka z karelské břízy v koženém pouzdře. Velmi krásná. „Opatruj ji. A vždycky mysli hlavou,“ Alexej položil ruku na rameno syna. „Teď jsi dospělý.“
V Glebových očích se mihlo něco nového – uvědomění si důležitosti okamžiku, odpovědnosti, hrdosti. „Díky, tati,“ pevně objal otce.
Maria si otřela slzu. Najednou se jí udělalo strašně smutno — uvědomila si, že syn brzy vyroste, odejde a dům zůstane prázdný. Ta myšlenka jí svírala srdce.
Když autobus zmizel za zatáčkou a odvezl Gleb na olympiádu, Alexej objal ženu kolem ramen.
„Vyrostl z něj dobrý kluk,„ řekl prostě.
„Ano,“ přikývla Maria. „Náš.“
„Mami, v pátek máme literární večer, přijdeš?“ Hlebaův hlas v telefonní sluchátku zněl vzrušeně.
Dva roky na regionálním institutu ho změnily. Hlas se mu prohloubil, objevily se nové obraty, dokonce se trochu změnil i přízvuk. „Samozřejmě, že přijedu,“ přitiskla Maria sluchátko k uchu a snažila se neztratit ani slovo. „A přivezu i tátu, stýská se mu po tobě, i když to neříká.“
„Super!“ rozradostnil se Gleb. “Můj příběh otiskli ve sborníku. Jeden výtisk jsem ti nechal.“
Maria zavěsila a vyšla na verandu.
Jarní slunce hřálo, ale země ještě nebyla suchá.
Pošťačka Nina mávala rukou od branky. — Marie, máš dopis! Bez zpáteční adresy, nějak divný.
Obálka byla potrhaná, jako by urazila dlouhou cestu. Uvnitř byla zažloutlá fotografie a list papíru s čtverečky, popsaný velkým písmem. Na fotografii byly dvě ženy – mladá a starší – stojící v objetí před dřevěným domem. Mladá žena byla tak podobná Marii, že se zarazila. Stejné oči, stejný oblouk obočí, dokonce i úsměv – její vlastní.
Ruce se jí třásly, když začala číst:
„Ahoj, Marie. Neznáš mě, ale jsem manžel tvé sestry Heleny. Ano, máš sestru. Tedy měla jsi. Helena zemřela půl roku poté, co se ti narodilo dítě. Autonehoda. Ztratila ses, když ti byly dva roky. Tvoji rodiče tě hledali, ale nenašli. Zemřeli, aniž by se dozvěděli, co se s tebou stalo. Ale Elena se nevzdala. Hledala tě dvacet let a nakonec tě našla. Zjistila, kde žiješ, kdo je tvůj manžel. Ale když se chystala za tebou jet, stala se nehoda. Zůstal jsem sám s naším synem. Nemohl jsem, rozumíš? Nemohl jsem být otcem. Zbaběle jsem utekl. Elena byla vždycky silnější než já. Přivezl jsem ti toho kluka, protože jsem věděl, že ty to pochopíš. Jsi jeho vlastní teta. Teče v něm stejná krev jako v tobě. Odpusť mi. A odpusť i Eleně – chtěla za tebou přijet dřív a říct ti celou pravdu. Nestihla to. Igor“
Maria se posadila na lavičku a přitiskla ruce k hrudi. Nemohla dýchat. Dům, silnice, les – všechno se jí točila před očima.
Gleb. Její Gleb. Syn její sestry. Sestra, o jejíž existenci neměla ani tušení. Alexej ji našel tamtéž – nehybně sedící s dopisem v rukou. Vyslechl ji, posadil se vedle ní a pevně ji objal kolem ramen. „Takže je to přece jen tvá krev,“ řekl tiše. „Vždycky jsem to cítil.“
„Proč prostě odešel? Proč dal dítě pryč a zmizel?„ Mariin hlas se třásl napětím.
„Ne každý může být rodičem,“ řekl Alexej a vzal fotografii do rukou. „Je krásná. Jako ty.“
V Marii se bouřily emoce: bolest ze ztráty, kterou si až do této chvíle ani neuvědomovala, vztek na člověka, který ji připravil o možnost poznat svou sestru dříve, a podivný pocit úlevy.
Teď pochopila, proč se do Gleb tak zamilovala na první pohled. Proč mezi nimi vždy existovalo neviditelné pouto.
Proč ve spánku volal Leno – Elenu, svou skutečnou matku.
Když Maria s Alexejem tiše vešli do pološerého sálu, literární večer byl již v plném proudu.
Gleb stál v paprsku světla – vysoký, sebevědomý, s pohledem upřeným někam daleko za hlavy posluchačů.
Jeho zocelený, hluboký hlas naplňoval sál příběhem o chlapci, který hledá své pravé jméno.
Maria nemohla zadržet slzy, které se jí draly do očí. Tady je – krev její sestry, její synovec, její dítě. Vše v jedné osobě.
Později se usadili v útulné kavárně přes ulici. Gleb gestikuloval a vyprávěl o učitelích, nových nápadech na texty a o nadcházející konferenci v Moskvě, na kterou byl pozván z desítky uchazečů.
„Chci ti něco dát,“ Maria vytáhla z tašky malou sametovou krabičku. Na dlani se zaleskla stříbrná řetízek s medailonkem. ‚Nos to. Přinese ti to štěstí.“
„Skvělá věc,‘ Gleb zkontroloval zapínání a nasadil si řetízek na krk. “Díky, to pro mě hodně znamená.“
Maria se zadívala na jeho rysy – stejné jako u ženy na zažloutlé fotografii: stejný lesk v očích, stejná neochvějná vůle. „Jak jsi vyrostl,“ zašeptala sotva slyšitelně. „V tobě koluje silná krev.“
Gleb překvapeně zvedl obočí, ale žádné otázky nepoložil.
„Já vím,„ odpověděl prostě.
O týden později ho doprovázeli na konferenci.
Nádraží bylo plné hluku, oznámení a shonu. Gleb už nastoupil do vagónu, ale otočil se a pevně objal rodiče.
„Brzy se vrátím. S prémií,“ mrkl na ně.
Maria stála na nástupišti, dokud vlak nezmizel z dohledu. V kapse měla dopis – klíč k minulosti, kterou nikdy nepoznala.
Na tváři se jí objevily slzy i úsměv zároveň.
Udělala všechno správně.
Alexej přistoupil a beze slova ji vzal za ruku. Pomalu se vydali k východu. Čekal je dlouhý večer, šálek horkého čaje a rozhovory – o všem a o ničem.
O jejich synovi, kterého jim osud daroval přes okno starého auta v ten deštivý podzimní večer.
