Seděl jsem na podlaze svého nového bytu a díval se na krabice, které se kolem mě tyčily. V jedné byly nádobí, v druhé knihy, ve třetí… ve třetí už si ani nevzpomínám, co bylo. Za dvacet osm let jsem toho moc nenashromáždil, ale teď to zabíralo celý prostor a proměnilo prázdný byt v něco, co připomínalo domov.
Voněla čerstvou barvou, novými tapetami a z nějakého důvodu skořicí – pravděpodobně z pekárny v přízemí. Přejela jsem rukou po hladké parketové podlaze a stále nemohla uvěřit svému štěstí. Čtyři roky jsem šetřil na první splátku, tři měsíce jsem chodil do banky, abych splatil hypotéku, a teď… Je to moje. Není to pronajatá díra, kde pořád kape kohoutek, není to dočasné útočiště, kde se bojíte pověsit obraz na zeď, ale můj vlastní byt.
Vstal jsem a šel k oknu. Dvůr dole byl zaplaven podzimním listím. Staré ženy si slušně povídaly na lavičce, děti si hrály s míčem a všechno vypadalo tak klidně, tak v pořádku. Dokonce i vchod byl čistý, na okenních parapetech stály květiny a stěny byly čerstvě vymalované. „To je ono,“ pomyslel jsem si, „to je místo, kde se konečně můžu usadit“.
Klepání na dveře se ozvalo právě ve chvíli, kdy jsem uklízel kuchyňské nádobí. Právě jsem přemýšlel, kam dát matčinu oblíbenou polévkovou misku, když jsem uslyšel to vytrvalé „ťuk-ťuk-ťuk“. Nezvonil zvonek, ten fungoval, ale někdo klepal – naléhavě, často, jako by osoba za dveřmi přesně věděla, že nikam neodejdu.
Za dveřmi stála starší dáma. Víte, taková jako v sovětských filmech. Pečlivá, s komplikovaným účesem a šedivými kadeřemi. Zjevně od kadeřníka. Trochu na mě mžourala. Upřímně řečeno, cítila jsem se nepříjemně. Vypadalo to, jako by mě prokoukla, se všemi mými obavami a nadějemi.
V ruce držela tác s koláčky – podle nerovných okrajů to byly domácí. Její úsměv byl příliš široký. Příliš přátelský. Jako úsměv prodavačky na plakátu o sovětském obchodu.
„Dobrý den!“ – její hlas ladil s úsměvem. Medový a přitažlivý. “Jsem Tamara Ivanovna, vaše sousedka zespodu. Říkala jsem si, že se představím. Právě jste se nastěhovali?“
V jejím hlase bylo něco… něco naléhavého. Každé její slovo, každý tón jejího hlasu, jako by se mě chtěl zachytit, vtáhnout do rozhovoru, který jsem opravdu nechtěl vést.
„Ano, děkuji,“ vzal jsem podšálek a cítil se nepříjemně jako prvák před přísnou učitelkou. “Těší mě.“
„Ó, vidím, že se tu renovuje…“ – pokusila se nahlédnout mi za rameno. “Žiješ sama?“
V jejím hlase bylo tolik předstírané starostlivosti, že mi po zádech přeběhl mráz. Snažila jsem se však zůstat zdvořilá:
„Ano, sama. Omlouvám se, mám teď hodně práce s zařizováním…“
„Samozřejmě, samozřejmě“ – jako by si té narážky nevšimla. “Víte, že předchozím nájemníkům pořád tekly trubky? Nemohla byste se přijít podívat, jestli je všechno v pořádku?“
Zavrtěla jsem hlavou, abych zavřela dveře, ale Tamara Ivanovna mi je šikovně zablokovala nohou:
„Navíc je to klidná čtvrť, ale všechno se může stát. Samotná dívka musí být opatrnější. Kde pracujete?“
„Promiňte, opravdu nemám čas,“ – nakonec jsem zavřela dveře, opřela se o ně zády a vydechla.
Koláč byl dobrý, ale po tom setkání mi zůstal nepříjemný pocit.
Další den se objevil znovu. A pak další den. A za dva dny. Pokaždé si vymyslel novou výmluvu: podívat se na trubky, poprosit o sůl, stěžovat si na hluk. Objevoval se v mém životě jako posedlý refrén: klepání na dveře, medový hlas, přimhouřené oči.
„Miláčku, slyším, že v noci chodíš po bytě. Možná bys mohl položit koberec?“
„A včera tu byl nějaký muž… Buď opatrný, žijeme v slušné domácnosti.“
„Ach, jaké máte ponuré záclony. Na vašem místě bych…“
Po každé její návštěvě jsem se cítila, jako bych byla vyždímaná, jako bych měla za sebou těžký rozhovor se šéfem. Tamara Ivanovna zasahovala do všech oblastí mého života: radila mi, jaké závěsy mám pověsit, kde nakupovat levněji, jak zařídit nábytek. Objevovala se v mém bytě jako stará hospodyňka, která jen někomu dovolila bydlet ve svém domě. Počítala šálky na stole, nakukovala do koupelny, aby „zkontrolovala trubky“, a kroutila hlavou, když uviděla krabici od pizzy.
Nakonec jsem začal žít jako špión: v sedm ráno, když ještě spala, jsem se vyplížil z bytu a vrátil se až po setmění. Naučil jsem se bezhlučně otevírat a zavírat dveře a chodit po schodech po špičkách. Když jsem zaslechl její hlas u vchodu, čekal jsem venku, jako bych telefonoval. Došlo to tak daleko, že jsem dokonce vynášel odpadky podle plánu – po desáté večer, když Tamara Ivanovna už sledovala svůj oblíbený seriál. Ale ona jako by cítila mou přítomnost. Jakmile jsem otočil klíčem v zámku, ozvalo se známé zaklepání.
Jednou večer, když jsem přišel z práce, našel jsem ji u vchodu. Stála tam s rukama zkříženýma na prsou jako stráž.
„Čekala jsem na vás,“ zaznělo v jejím hlase něco jako výčitka. “Víte, sousedé si na mě stěžovali. Říkají, že máte příliš mnoho návštěv. To už není sousedské chování.“
Ztuhla jsem. Jaké návštěvy? V posledním měsíci ke mně nechodily ani kamarádky, tak jsem se bála těchto návštěv a otázek.
„Tamara Ivanovna“ – něco ve mně konečně prasklo. “Mluvme upřímně. Proč to děláte? Proč vás tak zajímá můj život?“
Čekala jsem další obvinění nebo rady, ale místo toho najednou zestárla. Ramena se jí sklopila, úsměv zmizel. Pomalu se posadila na lavičku u vchodu.
„Patnáct let“ – její hlas byl tichý, zlomený. “Patnáct let tu žiju sama. Manžel zemřel, děti se odstěhovaly… Víte, dřív jsem jen pracovala, pracovala. Neměla jsem čas mluvit s dětmi, sedět s manželem. Všechno vypadalo, že čas bude.“
Vytáhla z kapsy šátek a otřela si oči.
„Teď je ticho. Takové ticho, že někdy zapnu televizi na plný výkon, jen abych nic neslyšela. Proto za tebou chodím… Abych měla s kým mluvit.“
Podívala jsem se na ni – malá, shrbená, s absurdně rozcuchanými šedivými kadeřemi – a už jsem neviděla dotěrnou sousedku, ale osamělou ženu, která se snaží zaplnit prázdnotu svého života jediným způsobem, který má k dispozici.
„Pojďte se mnou,“ podala jsem jí ruku. “Mám čaj a koláč. Povíte mi něco o svém mládí?“
Její oči se rozzářily, ale hned potemněly:
„Vážně? To není vtip?“
„Vážně. Jen se domluvme na jedné věci: nechoďte ke mně nečekaně. Pokud budete chtít mluvit, zavolejte mi. Máte telefon?“
Šli jsme ke mně domů. Dlouho mi vyprávěla o svém mládí, o manželovi, o dětech. O tom, jak pracovala na dvou místech, aby je mohla vychovat. O tom, jak si ani nevšimla, že vyrostly a odešly. O dopisech, které dostávala každý měsíc, a o vzácných telefonátech o svátcích.
Od té doby se něco změnilo. V sobotu jsme se scházeli kolem druhé hodiny. Šel jsem k ní nahoru a už u dveří jsem cítil vůni čerstvého pečiva. Tamara Ivanovna mě přivítala ve svém obvyklém květovaném zástěře a vesele pobíhala kolem stolu:
„Pojď dál, pojď dál! Upekla jsem vatrushky. Máš je ráda s tvarohem, viď?“
V jejím bytě vždy voněla skořice a vanilka. Vytáhla starý jídelní servis se zlatým lemem – „Zůstalo mi to po mamince, ještě z předválečných časů!“ – a uvařila čaj v kulaté konvici. Jednou mi ukázala, jak se pečou zelné koláčky.
„Nejdůležitější je dobře připravit zelí,“ říkala a zručně ho krájela. ‚Nejdřív ho zaliješ horkou vodou, pak osmahneš s cibulí… Ne, ne, ne tak na jemno! Podívej, takhle…“
Snažila jsem se ji napodobit, ale moc mi to nešlo. Ona se jen smála: ‘To nevadí, to je snadné. Mně taky ze začátku všechno padalo z rukou.“
Jednou jsem jí přinesla svůj notebook. „Naučím vaše vnoučata, jak mluvit na video?“ Jen mávla rukou: „Ale já, tyhle počítače rozumí jen mladí!“ Ale v očích jí jiskřilo zvědavost.
Když se nám konečně podařilo spojit se s její dcerou v Novosibirsku a pětiletá Mashenka vykřikla z obrazovky: „Babičko, babičko!“, Tamara Ivanovna se rozplakala. Seděla tam, utírala si slzy zástěrou a opakovala: „To je, jako by byla živá… Kdo to vymyslel…“
Teď má nový rituál: každou neděli mluví se svými vnoučaty přes Skype. V sobotu na mě čeká, oblékne si své oblíbené puntíkaté šaty, vyndá slavnostní nádobí a vždy něco upeče.
„Víš,“ řekla jednou při čaji, “chodila jsem k sousedům, protože mě naplňoval strach. Sedíš sama mezi čtyřmi stěnami a tikají hodiny. Manžel zemřel, děti se odstěhovaly… Teď čekám na sobotu a bude to snazší.“
Nedávno jsem jí pomáhala třídit staré fotografie. Na černobílých snímcích je velmi mladá – krásná, s vlasy po pás. Tady je se svým manželem na demonstraci, tady jsou malé děti v pískovišti, tady je u br
Teď, když ji potkám na schodech, vždycky se zastavím na kus řeči. Někdy jdeme spolu nakupovat – zná všechny obchody v okolí, kde je to levnější. Minulý víkend jsme pekly koláč – naučila mě, jak správně vyválit těsto. Moc se mi to nepovedlo, ale ona mě pochválila: „Na poprvé je to skvělé! Měla jsi vidět, jak jsem začala – ani pes by to nesnědl!“
A víš… V její samotě se něco změnilo. Pořád je tady, nezmizela. Ale teď je jako stará fotografie, kterou můžeš vytáhnout, podívat se na ni a vrátit ji do alba. Protože víš, že v sobotu bude zase vonět vanilka a někdo přijde, aby si poslechl tvoje příběhy.
