– Nazval jsi mě právě plýtváním místem? A kdo jsi ty? – Marinin hlas se chvěl, ale byla v něm ocel, která tam předtím nebyla.
– Marino, i ve svých obviněních jsi směšná. Stejně směšná, jako jsi ty ve snaze cokoli ve svém mizerném životě změnit,” řekl Alexej s ledovým klidem, jako by mluvil o počasí za oknem.
Marina stála u okna a prsty horečně svírala telefon. Na displeji byla fotografie pořízená společným známým: Alexej s nějakou ženou. Jeho ruka sebejistě spočívala kolem jejího pasu, v druhé ruce držel flétnu se šampaňským a úsměv na jeho tváři působil příliš důvěrně na pouhý “přátelský večer”.
Vlastně maličkost… kdyby nebylo snubního prstenu na jeho prstu.
– Jsem tvoje žena, Ljošo,” hlas se jí zachvěl jako struna, než se přetrhl. – Dva roky manželství, a ty to ani nepovažuješ za nutné…
– Manželka?” zasmál se a ten smích zněl jako rána do obličeje. – Jsi doplněk k mé představě úspěšného muže. Hostitelka, která se neumí ani slušně obléknout na firemní večírek. Třikrát jsem se červenal nad tvými outfity z konfekce. Jsi taková chudinka! Kdo tě beze mě potřebuje?
Poslední větu vyplivl jako něco hořkého a Marině se zdálo, že vzduch kolem ní začíná zvonit. V uších jí zněl tenký, pronikavý zvuk jako následek výbuchu. Viděla, jak se mu pohybují rty, jak mu z úst unikají kapičky slin, jak se mění jeho výraz, ale slova už neslyšela.
Marina se pomalu rozhlédla po kuchyni. Italská souprava, kterou Alexej vybral. Nádobí, které považoval za vhodné. Záclony k tomu, které dokonale ladily s interiérem bytu obchodní třídy. Všechno tu bylo jeho. Dokonce i ona sama.
– ‘Odcházím,’ řekla Marina tak tiše, že se vmísil do hovoru.
– Я. Odchází. Od. Tebe.
Její hlas teď zněl pevněji než kdykoli předtím. Položila telefon na stůl. Sundala si snubní prsten a položila ho vedle sebe, drobný zlatý kroužek, o kterém si kdysi myslela, že symbolizuje nekonečnost jejich svazku.
Alexej se na ni podíval s drzým úsměvem, jako když dítě oznamuje, že letí na Měsíc.
– Kam jdeš? Ke své kamarádce Nastě? Do jejího pronajatého jednopokojového bytu na předměstí? Nebo k rodičům do Voroněže? Nemáš žádné peníze. Nemáš žádné vzdělání. Nemáš práci. Existuješ jen díky mně. Přiznej si to – jsi nula.
Marina tiše odešla z kuchyně. Do malého kufříku si sbalila to nejnutnější: kartáček na zuby, doklady, pár osobních věcí. Co si lidé berou s sebou, když opouštějí svůj minulý život a nikam se nevydávají? To nevěděla. Jedno však věděla jistě: tady se už nedalo zůstat.
Dveře se zavřely s tichým cvaknutím zámku, zvukem, který odděloval minulost od budoucnosti. Marina ztuhla, zachytila ten okamžik mezi dvěma životy.
V uších jí znělo ticho. Opřela se o stěnu schodiště a zvláštní bylo, že i zatuchlý vzduch v drahém vchodu jí připadal čistší než vzduch v tomto bytě. Poprvé po letech se nadechla ne přerývaně, ne povrchně, jako to dělala s Alexejem, ale celým hrudníkem, až na dno plic.
Výtah tiše sklouzl dolů. Marina zachytila svůj odraz v zrcadlové stěně: bledý obličej, odhodlaně semknuté rty. Když se dveře rozestoupily, vrátný Michail Stěpanovič – tentýž, který na ni už léta obřadně kýval: “Dobré ráno, manželko pana Rogova” – při pohledu na její kufr překvapeně zvedl šedé obočí.
– Mám zavolat taxi, madam?
– Ano, prosím,” odpověděla Marina. – A to bylo naposledy.
Posadila se na lavičku u vchodu do komplexu, otevřela telefon a vytočila Nasťino číslo.
– Jsi si jistá, že tuhle techniku zvládneš? Stojí to víc než můj měsíční plat.” Nasťa s obavami sledovala, jak Marina nastavuje profesionální kameru.
Byly to dva týdny, co opustila svého manžela. Dva týdny života na gauči v Nasťině malém obývacím pokoji. Dva týdny pláče, přemýšlení a postupného probouzení z dlouhé citové anabiózy.
– Nasťo, studovala jsem čtyři semestry fotografii, než mě Alexej přesvědčil, abych s “tou beznadějnou blbostí” přestala. S technikou si nedělej starosti,” usmála se Marina a upravila objektiv.
V jejím úsměvu bylo něco nového – odhodlání hraničící se zoufalstvím, ale zároveň naplněné zvláštní energií. Nasťa mlčky přikývla a podržela kávu v opotřebovaném hrnku.
– Máš zlaté ruce,” řekla Nasťa nečekaně a sledovala, jak obratně Marina zachází s fotoaparátem. – Vždycky jsi byla talentovaná, víš? Jen… ti to nedovolil vidět.
Marina na okamžik ztuhla.
– A on pořád říkal, že moje jediná hodnota je být statusovým doplňkem vedle úspěšného muže, – Marina mluvila téměř šeptem a dál si pohrávala s nastavením objektivu.
Prsty jí zamrzly na zaostřovacím kroužku.
– A víš, co je skutečná noční můra? Věřila jsem tomu. Každému jeho slovu. Každému náznaku. Každému nesouhlasnému povzdechu.
Nasťa mlčela a nechala přítele mluvit.
– Svým způsobem.
