Zbierka sa začala za úsvitu. Ivan, skúsený operátor kombajnu, ktorý neveril ani v Boha, ani v diabla, viezol svoju nivu po prvom páse. Headbutt pohltil stonky s chamtivou krízou. Prach stúpal v stĺpoch, upchával nosy a uši. Zrazu sa stroj zatriasol a zastavil. Vybuchol vŕzgajúci zvuk, akoby mechanizmus zasekla skala. Ivan zaklial, vypol motor a išiel dole vyšetrovať.
Slnko už pálilo. Odstránil štít hlavičky v nádeji, že uvidí prekážku alebo kameň. Ale to, čo videl, prinútilo vojnového veterána odraziť sa a spadnúť späť do pichľavého strniska. Na šachte medzi zamotanou slamou žiarilo niečo neprirodzené. Nebol to kus dreva; bola to ľudská ruka, bielená a rozbitá strojmi, ale s prstami, ktoré stále nosili obrovský zlatý pečatný prsteň s rubínom žiariacim na slnku. Vedľa neho, zachytený pri tkaní stoniek, bol kúsok drahého dovážaného denimu s mosadzným nitom s cudzím slovom “Levi ‘ s”. Ivan vydal výkrik, ktorý spôsobil, že sa vrany rozptýlili po oblohe. Úroda bola zhromaždená, ale bola to úroda smrti.
Aby ste pochopili, ako zlato a dovážané džínsy skončili v hlbinách Tverskej púšte, musíte sa o mesiac obzrieť späť. Na kolektívnej farme žila mladá žena menom Maryana. Mala dvadsaťdva rokov, ale miestni muži sa jej vyhýbali. Nebolo to preto, že by nebola atraktívna; naopak, Maryana mala divokú a primitívnu krásu, ktorú v mestách vídať len zriedka. Bol vysoký takmer 190 centimetrov, s ramenami, ktoré by závideli plavcovi, a vrkočom hrubým ako ruka. Sirota, ktorej matka zomrela pri pôrode a ktorej otca nikdy nepoznala, bola vychovaná na farme medzi teľatami a dojacími strojmi.
Maryana bola najlepšia dojička v okrese. Jeho ruky mali obrovskú silu; jednou rukou mohol zdvihnúť päťdesiatlitrovú plechovku od mlieka a bez straty dychu ju položiť na nákladné auto. Napriek tejto sile však bola jeho myseľ stále nevinná a naivná. Miloval kravy viac ako ľudí. Každá krava mala meno a ona sa s každou rozprávala a hladila ich zamatové nosy. Ľudia sa jej zdali zložití a krutí, zatiaľ čo zvieratá boli čestné. Bývala v malej prístavbe hneď vedľa stajne. Vždy voňalo čerstvé mlieko, seno a náznak hnoja. Tá vôňa bola jej pokožka, jej podstata. Nevedela nič o parfumoch Chanel, ale vedela, ako pomôcť pri ťažkom pôrode kravy a ako upokojiť nahnevaného býka jediným milým slovom. Bola súčasťou prírody: obrovská, milá a zdanlivo neškodná.
Problémy prišli do dediny v oblaku prachu a zvuku hlasnej hudby. Bola to Čierna Volga 24, auto, ktoré zvyčajne videli iba tajomníci regionálnych strán. Za volantom však nesedel žiadny šéf strany, ale mladý muž s tmavými okuliarmi. Boli tri z nich: Stas, Vadik a Igor.
Boli to” zlatá mládež”, elita Moskovskej spoločnosti: syn námestníka ministra—syn profesora MGIMO a úspešný čierny obchodník. Prišli do tejto odľahlej oblasti na ” safari.”Nudili sa Reštaurácie Arbat a chaty v Peredelkine a túžili po exotike ruského ducha: mesačnom svite, kúpeľoch a prístupných dedinských dievčatách. Vystúpili z auta v dedinskom obchode ako mimozemšťania pristáli na
Mars. Oblečení v rifliach, ktoré stáli ročný plat kolektívneho farmára, a teniskách Adidas, nesúcich ostrý japonský magnetofón, pozerali na miestnych obyvateľov, akoby zabávali zvieratá v zoo. Nahlas sa zasmiali a ukázali na šikmé ploty. Stas sa posmieval miestnym obyvateľom a hodil ohorok cigarety do vedra s čistou vodou, ktoré niesla staršia žena. Pre nich tu neboli žiadni ľudia, iba scenáre ich pobavenia.
Kúpili si prípad mesačného svitu od starého Mitricha, platili chumáčom účtov bez toho, aby to počítali. Po večeroch sa rútili po poliach na svojej Volge a pre zábavu drvili husi. Cítili sa ako majstri života, králi zostupujúci medzi obyčajných ľudí.
