Už na druhý deň ráno sa pani Odile, prechádzajúc okolo Gastonovho domu, zastavila tak prudko, akoby narazila na neviditeľnú stenu. Bránka bola dokorán otvorená.
Vo dvore už neležali staré dosky ani hrdzavé železo — všetko bolo úhľadne poukladané pri kôlni. Eliza stála v zástere, s vyhrnutými rukávmi, a sebavedomo kosila burinu. Gaston, ťažko dýchajúc, vyťahoval zo zeme zhnitú sieť. — Bože… — len vydýchla Odile. Do obeda o tom vedela celá dedina. Na tretí deň už Eliza opravovala strechu. Gaston držal rebrík a úzkostlivo sa pozeral hore. — Opatrne, — povedal. — Držím, — pokojne odpovedala.
— Veď sa mi to aj tak zrúti… Zastavila sa a pozrela dolu: — Nám. A to krátke slovo ním otriaslo viac než čokoľvek iné. O niekoľko dní bol dvor na nepoznanie. Objavili sa záhony, plot vyrovnali a na oknách viseli čisté záclony. V dome už necítiť vlhkosť, ale niečo teplé. No najdôležitejšie — zmenil sa samotný Gaston. Oholil sa. Obliekol si čistú košeľu. Začal vychádzať z domu, zdraviť sa, dokonca sa raz potichu zasmial. Ľudia stíchli, keď to počuli. — Takto jednoducho to nejde, — tvrdohlavo hovorila pani Odile.
— Niečo tu nesedí. Háčik, ako si všetci mysleli, sa objavil na konci týždňa. K domu prišlo čierne auto. Vystúpil z neho muž v prísnom kabáte so zložkou. Vošiel do dvora bez obzretia. O pár minút už pri plote stáli susedia. — Tak a je to, — šepkali. — Teraz sa ukáže pravda. Z okna bolo vidieť, ako muž rozkladá papiere. Gaston sedel oproti, napätý. Eliza stála vedľa, pokojná a sústredená. Muž dlho hovoril. Potom Gaston vzal pero. Večer dedina hučala. Hovorilo sa, že ho Eliza oklamala a prepísala dom na seba. Hovorilo sa, že to robí pravidelne. Na druhý deň to pani Odile nevydržala a prišla sama. Vošla do kuchyne bez zaklopania. Eliza miesila cesto. V dome bolo čisto, útulne, na stole ležal obrus. — A čo to malo znamenať? — ostro sa spýtala Odile. Gaston sedel pri okne a opravoval starý prijímač. Zdvihol hlavu. — To bol právnik. — No práve! — zvolala. — Takže je to pravda? Eliza sa otočila: — Čo presne?
— Že ste si prepísali dom na seba! Gaston pomaly odložil náradie. — Odile… žila si vedľa mňa celé roky. Videla si, ako som zostal sám. Ale ani raz si sa nespýtala, ako žijem. A teraz si prišla počítať moje papiere? Začervenala sa. — Ja… — Počúvaj, — potichu povedal. — Právnik neprišiel kvôli domu. Eliza našla moju dcéru. Odile stuhla. — Akú dcéru? — Tú, ktorú som stratil pred štyridsiatimi rokmi. Eliza sklopila oči. — Povedal mi o nej hneď prvý večer. Rozhodla som sa ju skúsiť nájsť. — Prečo? — zmätene sa spýtala Odile.
— Pretože si zaslúžil vedieť. V miestnosti zavládlo ticho. Gaston vytiahol obálku. — Napísala. Žije. Pamätá si ma. Odile si pomaly sadla na stoličku. O dva dni k domu prišlo staré auto. Vystúpila z neho šedivá žena s palicou. Gaston zbledol a vyšiel jej naproti. Dlho sa naňho pozerala a potom zašepkala: — Otec… V dedine už nikto nešepkal.
Ľudia stáli pri plotoch a mlčky sledovali, ako starec objíma dcéru, ktorú nevidel celé desaťročia. Eliza potichu odviedla bokom dievča, ktoré stálo vedľa, a usmiala sa cez slzy. Večer pani Odile priniesla koláč. Dlho stála na prahu, potom povedala: — Odpusť mi. Eliza pokrútila hlavou: — Hlavné je, že už nie je sám. Gaston sedel pri okne vedľa dcéry. Rozprávali sa potichu, skákali si do reči, akoby sa báli, že to nestihnú. V dome bolo tesno, hlučno, ale po prvý raz po mnohých rokoch — živo. A keď sa pani Odile pozerala na osvetlené okná, zrazu pochopila, že sa nemýlila v ľuďoch — mýlila sa v tom, čo dokáže obyčajná ľudská starostlivosť.
