Toto je ich príbeh, príbeh o odvahu tvárou v tvár nepredstaviteľnému. Príbeh, ktorý musí byť rozprávaný, aj keď bolí, pretože mlčanie je druhou formou násilia. Francúzsko, leto 1944. Vylodenie v Normandii bolo úspešné. Spojenci postupovali, ale pre ustupujúcich Nemcov bol každý stratený kilometer ponížením. Každá francúzska dedina, ktorá ich sledovala s nádejou v očiach, bola urážkou. A v tomto trpkom ústupe sa rozpadla disciplína. Dôstojníci stratili kontrolu. Vojáci, vedomí si blížiacej sa porážky, opustili všetky zábrany. To, čo udržiavala vojenská štruktúra – určitá zdvorilosť pri okupácii – sa zrútilo.
V tomto chaose sa najzraniteľnejší stali terčmi. Kláštory, ktoré kedysi rešpektovali aj okupanti, už neboli útočiskom. Kláštor Milosrdenstva sa nachádzal v malej dedinke neďaleko Caen. Žilo v ňom dvadsaťtri mníšok pod vedením matky predstavená Marie-Thérèse, šesťdesiatročnej ženy, ktorá zasvätila roky svojho života službe Bohu. Kláštor slúžil ako škola pre dedinské dievčatá, hospic pre starých ľudí a útočisko pre chudobných. Sestry boli dobre známe a milované. Dvojročná sestra Marguerite učila deti. Dvadsaťšesťročná sestra Elisabeth sa starala o chorých. Sestra Jeanne, najmladšia devätnásťročná, práve zložila svoje posledné sľuby. Modlila sa niekoľkokrát denne, vstávala o štvrtej ráno a žila život v chudobe, čistote a poslušnosti. Ich svet bol malý, ohraničený kláštorom, ale ani tie steny ich nemohli ochrániť pred tým, čo malo prísť.
15. augusta 1944, na sviatok Nanebovzatia Panny Márie, ktorý je pre katolíkov posvätným sviatkom, sa všetko zmenilo. Do dediny dorazila ustupujúca nemecká jednotka. Neboli to disciplinovaní vojaci pravidelnej Wehrmachtu, ale roztrúsené, dezorganizované, zúfalé živly. Niektorí boli členmi Waffen-SS, iní boli obyčajní vojaci, ktorí stratili svojich dôstojníkov. Všetci boli zatrpknutí, vyčerpaní, vedomí si toho, že vojna je prehratá, a všetci hľadali niekoho, koho by mohli obviňovať. Obec bola takmer prázdna. Muži utiekli alebo sa ukryli v lesoch. Rodiny sa zabarikádovali vo svojich domoch. Otvorený zostal len kláštor, ktorého dvere boli odomknuté podľa tradície kresťanskej pohostinnosti.Rodinné hry
Matka Marie-Thérèse trvala na tom, aby dvere zostali otvorené. „Sme služobníci Boží,“ povedala, „nemáme sa čoho báť. Aj Nemci rešpektujú sväté miesta.“ Verila v božskú ochranu. Verila v všeobecný rešpekt voči ženám zasväteným Bohu. Mýlila sa. Prví vojaci vstúpili do kláštora okolo poludnia. Päť mužov v špinavých uniformách, so zbraňami a fľašami vína ukradnutými z dedinskej pivnice. Už boli opití. Sestra Marguerite ich prvýkrát uvidela z okna jedálne. Rýchlo zišla dole, aby varovala matku Marie-Thérèse. „Prichádzajú nemeckí vojaci, matka.“ „Koľko ich je?“ „Päť. Vyzerajú dezorientovaní.“ Matka Marie-Thérèse pokojne vstala, upravila si závoj a išla k vchodovým dverám. „Zostaňte v kaplnke,“ prikázala ostatným sestrám. „Modlite sa, ja s nimi porozprávam.“
Sestry poslúchli a zhromaždili sa v malej kaplnke kláštora. Tri ženy v čierno-bielych habitách kľačali a recitovali ruženec. Ich hlasy sa zlievali do jednotného šepotu: „Zdravo, Mária, milosti plná…“ Matka Marie-Thérèse čakala na vojakov pri dverách. Keď vošli, mierne sa uklonila. „Páni,“ povedala váhavou nemčinou, „vitajte. Ak potrebujete jedlo alebo vodu, podelíme sa s vami o to, čo máme.“ Najstarší z vojakov, asi 40-ročný seržant s jazvou na tvári, sa na ňu dlho pozeral. „Kde sú ostatní?“ „V kaplnke, modlia sa.“ „Priveďte ich.“ „Sú…“ „Povedal som: priveďte ich!“ Tón sa zmenil. Žiadna zdvorilosť, len strohý rozkaz.
Matka Marie-Thérèse pocítila chlad v žalúdku, ale prikývla a išla po sestry. Keď mníšky vošli do jedálne, vojaci ich sledovali s pozornosťou, ktorá bola všetko, len nie úctivá. Mladý vojak, ne starší ako dvadsať rokov, potichu zapískal. Iný sa zasmial. Seržant obišiel skupinu a pozorne si prezrel každú tvár. „Ste Francúzky?“ „Sme služobnice Božie,“ odpovedala matka Marie-Thérèse. „Nemáme žiadnu národnosť.“ „Ste Francúzky,“ zopakoval seržant. „A Francúzsko nás zradilo.“ „My sa nezúčastňujeme…“ „Ticho!“ Seržant sa obrátil na svojich mužov. „Prehľadajte kláštor. Hľadajte zbrane, rádiá, skrytých odbojárov.“
Vojaci sa rozptýlili po celej budove. Bolo počuť zvuky búchania dverí, prevráteného nábytku a rozbitých skiel. Hľadali zbrane, ale hľadali aj niečo iné: výhovorku, dôvod, ospravedlnenie pre to, čo chceli urobiť. Nenašli nič. Žiadne zbrane, žiadne rádio, len strohé izby s úzkymi posteľami, krížmi na stenách a modlitebnými knižkami. Ale to už nebolo dôležité. Keď sa vojaci vrátili, ich správanie sa zmenilo. Víno začalo pôsobiť, rovnako ako absencia autority a predovšetkým horkosť porážky. „Kŕmili ste odbojárov,“ obvinil ich seržant. „Kŕmime všetkých, ktorí sú hladní,“ pokojne odpovedala matka Marie-Thérèse. „Je to naša kresťanská povinnosť.“ „Ukrývali ste Židov.“ „Poskytli sme útočisko tým, ktorí to potrebovali.“ „Zradili ste Ríšu.“ „Slúžili sme Bohu.“Knižné police
Seržant ju udrel. Zvuk sa rozliehal v tichu jedálne. Sestry takmer zakričali, ale žiadna sa nepohla. Marie-Thérèse zakolísala, ale zostala stáť. „Nechápete svoju situáciu,“ povedal seržant nebezpečne pokojným hlasom. „Ste vydané na milosť a nemilosť a my už nemáme žiadnu milosť.“ To, čo sa stalo potom, bolo rýchle a brutálne. Vojaci chytili mladšie sestry. Sestra Jeanne zakričala, keď ju chytili za ruky. Sestra Elisabeth sa snažila brániť. Sestra Marguerite sa postavila pred ňu s natiahnutými rukami. „V mene Božom, prestaňte!“ Násilím ju pritlačili k stene. Matka Marie-Thérèse sa vrhla pred seržanta. „Sú panny. Sú zasvätené Bohu. Nemôžete…“ „Môžeme robiť, čo chceme.“ A urobili to.
Ide o citlivú a historicky zdokumentovanú udalosť. Opis zostáva z úcty k obetiam nezobrazený. To, čo sa toho popoludnia stalo v kláštore Milosrdenstva, nemožno opísať podrobne, nie zo skromnosti, ale z úcty. Totálne mlčanie by však bolo zradou, pretože mlčanie umožňuje, aby sa história opakovala. Fakty, ako ich po vojne zdokumentovali svedectvá preživších a vojenské správy: 14 z 23 mníšok bolo znásilnených. Niektoré raz, iné viackrát. Najskôr sa zamerali na najmladšie, potom na staršie. Trvalo to tri hodiny. Počas tejto doby boli sestry, ktoré neboli okamžite napadnuté, nútené sa prizerať alebo boli zamknuté v kaplnke, kde sa nahlas modlili, aby zakryli zvuky.
Matka Marie-Thérèse napriek svojmu veku tiež prežila útok. Pokúsila sa nahradiť mladšie sestry a ponúkla svoj vlastný život výmenou za ich životy. Vojaci sa zasmiali a vzali aj ju. Sestra Jeanne, najmladšia, ktorá práve zložila sľuby, bola počas útoku psychicky zlomená. Začala spievať hymny čoraz hlasnejšie, až nakoniec kričala slová. Vojak ju udrel, aby ju umlčal, a zlomil jej niekoľko zubov. Aj s krvácajúcimi ústami však pokračovala v speve. Sestra Elisabeth sa pokúsila fyzicky brániť. Zlomili jej ruku. Sestra Marguerite sa počas celého utrpenia modlila nahlas a znova a znova recitovala Otčenáš.
