V roku 1840, hlboko v hmlou zahalených kopcoch vidieckeho Massachusetts, existoval ústav, ktorý sa žiadna mapa neodvážila zaznačiť. Willowbrook Institute pre postihnutých nebol postavený na liečenie zlomených myslí, ktoré spoločnosť zavrhla. Bol postavený na ich využívanie. To, čo začalo ako šepot medzi vystrašenými smiešnymi ľuďmi, sa nakoniec stalo najznepokojujúcejšou kapitolou americkej histórie.
tak groteskný, že všetky záznamy boli spálené, všetci svedkovia umlčaní a všetky obete vymazané z existencie. Ale niektoré pravdy odmietli zostať pochované. Toto je príbeh zabudnutého ústavu, kde sa deti s vrodenými vadami nielen študovali. Boli opakovane rozmnožované v mene výskumu, ktorý by odradil aj samotného diabla.
To, čo sa chystáte počuť, spochybní všetko, čo si myslíte, že viete o hraniciach ľudskej krutosti. Lebo skutočná hrôza nebola v tom, čo urobili tým deťom. Bola v tom, prečo to urobili a čo pri tom zistili. Zima roku 1840 prišla do Millbrook County v Massachusetts skôr. Priniesla so sebou takú krutú zimu, že sa zdalo, ako keby prenikala až do kostí samotnej zeme.
Budova vyrastala zo skalnatého terénu ako zhubný nádor, so všetkými ostrými uhlami a tmavým kameňom, s príliš úzkymi a príliš mnohými oknami, čo jej dodávalo vzhľad obrovského hmyzu, ktorý sleduje údolie pod sebou tisíckami čiernych očí. Nikto v Clear Water si nepamätal, že by ju videl stavať. Jedného jesenného rána tam jednoducho nebola a na jar nasledujúceho roka už stála hotová, ako keby tam bola vždy a čakala. Dr.
Sebastian Crowe pricestoval do Clear Water jedného novembrového večera, keď bola hmla taká hustá, že kone odmietali stúpať po horskej ceste. Prišiel sám, v čiernom kočiari ťahanom dvoma sivými kobylami, ktoré vyzerali polomŕtve od hladu a ich rebrá boli viditeľné aj cez ich splstnatú srsť. Miestni obyvatelia, ktorí ho videli, ho opisovali ako muža vo veku asi 40 rokov, vysokého a neprirodzene chudého, s rukami, ktoré sa zdali príliš dlhé na jeho ramená, a očami, ktoré sa nikdy celkom nezamerali na osobu, s ktorou hovoril.
Mal na sebe čierny lekársky plášť, ktorý na ňom visel ako pohrebný rubáš. A keď hovoril, čo bolo zriedkavé, jeho hlas mal taký tón, že ľudia chceli konverzáciu čo najskôr ukončiť. S Broom bolo niečo v neporiadku, niečo, čo sa skrývalo pod povrchom jeho bledej pokožky, a zdalo sa, že to cítili všetky zvieratá v Clear Water.
Psy pri jeho prechádzaní kňučali a utekali preč. Kone sa vzpínali a bojovali proti dažďu. Dokonca aj vrany, tie nebojácne mrchožrúty, stíchli, keď ich cesta skrížila jeho tieň. Dr. Crow sa nezačlenil do komunity, pretože nemal v úmysle tak urobiť. Navštívil mesto presne raz, zastavil sa v obchode Thomasa Brennana, statného muža s červenou bradou, ktorý sa pýšil tým, že vedel o všetkom, čo sa deje.
Brennan sledoval, ako Docro nakupuje neobvyklý sortiment predmetov. 9 metrov ťažkého reťazca, viacero zámkov rôznych veľkostí, 12 veľkých zrkadiel, stovky sviečok a ešte podivnejšie, 20 kožených denníkov a dostatok atramentu, aby ich niekoľkokrát naplnil. Keď Brennan, neschopný potlačiť svoju zvedavosť, spýtal sa, aký druh inštitúcie je Willoughbrook, Dr.
Vrana na neho uprela svoje znepokojujúce oči a odpovedala hlasom bez náznaku tepla. Miesto milosrdenstva pre tých, ktorých svet považuje za nevhodných žiť medzi spravodlivými. Útočisko pre utrápených, pán Brennan. Určite chápete kresťanskú povinnosť starať sa o tých najslabších medzi nami. Slová boli dostatočne správne, ale spôsob, akým ich povedal, Brennanovi stuhla krv v žilách.
V tom hlase nebolo žiadne súcit, žiadny náznak milosrdného úmyslu. Bol to hlas človeka, ktorý opisoval dobytok, nie ľudské bytosti. Do dvoch týždňov od príchodu doktora Crowa začali prichádzať vozy. Prichádzali výlučne v noci, vždy po východnej ceste, ktorá viedla cez najhustejšiu časť lesa, ďaleko od zvedavých očí dedinčanov.
Ale Clear Water bolo malé mestečko a tajomstvá sa šírili rýchlejšie ako kone. Mladý Samuel Porter, učeň kováča, ktorý mal sotva 16 rokov a rád sa tajne stretával so svojou milou, uvidel prvý voz. Vracal sa z farmy Mary Fletcherovej a prechádzal lesom, aby ho nezachytil jeho majster, keď počul vŕzganie kolies na zamrznutej ceste.
Samuel sa pritlačil k mohutnému dubu, srdce mu bilo ako o závod, očakával, že uvidí pašerákov alebo utečencov. Namiesto toho však uvidel niečo, čo ho bude prenasledovať po zvyšok jeho krátkeho života. Voz bol uzavretý, jeho boky boli z masívneho dreva natretého na čierno, bez okien, okrem malých vetracích štrbín pri streche. Ťahali ho štyri kone, ktoré riadili dvaja muži v dlhých kabátoch, ktorí nikdy neprehovorili.
Ale boli to zvuky prichádzajúce z vnútorného priestoru vagóna, ktoré spôsobili, že Samuelovi takmer prasklo močové mechúre. Detské hlasy, možno tucta alebo viac, plačali a volali tónmi, ktoré sa pohybovali od prosieb až po zvieracie vytie. Niektoré volali svoje matky, iné vydávali zvuky, ktoré by ľudské hrdlo nemalo byť schopné vyprodukovať.
A pod tým všetkým sa v chladnom nočnom vzduchu vznášala vôňa, zmes neumytých tiel, výkalov a niečoho ďalšieho, niečoho sladkého a hnilobného, čo Samuel nedokázal identifikovať. Zmeravený strachom sledoval, ako voz prešiel 20 stôp od jeho úkrytu a pokračoval hore do kopca smerom k Willowbrooku. Keď zmizol, Samuel bežal domov rýchlejšie, ako kedykoľvek v živote.
A keď vtrhol do kováčovej dielne, vzlykajúc a snažiac sa vysvetliť, čo videl, jeho majster John Porter to odmietol ako výplod fantázie podnietený pocitom viny za jeho nočné potulky. Samuel však trval na svojom a na druhý deň ráno, stále otrasený, rozprával svoj príbeh každému, kto ho chcel počúvať. Väčšina ho odmietla, lebo Mary Fletcherová ho svojím škádlením nakoniec priviedla do šialenstva.
Niekoľko starších obyvateľov si však spomenulo na niečo, čo ich zvrásnené tváre zbledlo. Pred 20 rokmi bola v susednom okrese ďalšia inštitúcia, miesto zvané Riverside Home for Unfortunates (Domov pre nešťastníkov Riverside), a aj tam sa v noci doručovali zásielky. Toto miesto za záhadných okolností vyhorelo a podľa oficiálnej správy všetkých 20 obyvateľov zahynulo v ohni.
Niekoľko ľudí však prisahalo, že videli vozy odchádzať v noci tesne predtým, ako plamene pohltili budovu. Nikto nevedel, kam tie vozy išli, a nikto nemal dosť odvahy sa opýtať. Vozy naďalej prichádzali počas celej zimy, vždy v noci, vždy po skrytej východnej ceste. Obyvatelia dediny začali neoficiálne počítať.
Tri vagóny v novembri, päť v decembri, sedem v januári. Každý z nich bol naplnený nákladom, ktorý nariekal, kričal a vydával zvuky, ktoré prinútili matky pritúliť si svoje deti bližšie k sebe. Reverend Michael Ashford, ktorý viedol malú episkopálnu cirkev v Clearwater, sa rozhodol, že je jeho kresťanskou povinnosťou navštíviť Willowbrook a ponúknuť svoje služby ako duchovný poradca všetkým ubohým dušiam, ktoré tam bývali.
Vystúpil tam jedného februárového rána, keď slnko konečne prerazilo mraky, a pomyslel si, že Boh možno požehnal jeho charitatívnu misiu. Cesta do Willowbrooku bola v zlom stave, skôr to bola cestička, ktorá sa vinula medzi mŕtvymi stromami a cez skaly, ktoré akoby boli umiestnené tak, aby cestu čo najviac sťažili.
Reverend Ashfordovi trvalo takmer tri hodiny, kým dorazil k bránam, a keď konečne stál pred nimi, spotený napriek chladu, pocítil, že jeho odhodlanie kolíše. Brány boli z drsného železa, vysoké 4,5 metra, zdobené vzormi, ktoré na prvý pohľad vyzerali nábožensky, ale pri bližšom pohľade sa ukázali ako niečo úplne iné.
To, čo spočiatku považoval za anjelov, boli v skutočnosti postavy s príliš mnohými končatinami, s tvárami skrivenými do výrazov, ktoré mohli znamenať extázu alebo agóniu. Kríže zakomponované do dizajnu boli jemne prevrátené a celkový dojem bol hlboko znepokojujúci. Za bránami sa samotný ústav týčil ešte väčší, ako sa zdalo z údolia.
Bola postavená v prísnom georgiánskom štýle, tri poschodia z tmavosivého kameňa s množstvom úzkych okien a absolútne bez akýchkoľvek ozdôb, s výnimkou jediného nápisu nad hlavným vchodom, ktorý reverend Ashford nedokázal celkom prečítať z miesta, kde stál. Pozemok bol pustý, bez jediného stromu či rastliny, len tvrdo udusená zem a rozptýlené kamene.
Napriek mrazivému chladu, ktorý reverendovi pripadal zvláštny, z žiadneho komína nevychádzal dym. Odkiaľ brali teplo? Ako varili? Potiahol reťaz zvončeka, ktorý visel vedľa brány, a niekde hlboko v budove zaznel zvuk zvončeka, ktorý pripomínal pohrebný zvon. Čakal 5 minút, 10, 15. Chcel potiahnuť reťaz znova, keď počul kroky blížiace sa zvnútra.
Neboli to bežné kroky človeka, ale podivné šúchanie a ťahanie, akoby sa ten, kto sa blížil, zranil alebo deformoval. Postava, ktorá vyšla z hlavných dverí ústavu a začala prechádzať cez barónovo nádvorie smerom k nemu, prinútila reverenda Ashforda urobiť mimovoľný krok dozadu. Bola to žena, alebo aspoň kedysi bola.
Mala na sebe niečo, čo mohlo byť sesterskou uniformou, ale bolo to zašpinené látkami, ktoré reverend nechcel identifikovať, a viselo z nej v cároch. Napriek tomu, že vyzerala, že nemá viac ako 30 rokov, mala biele vlasy a na tvári mala jazvy, ktoré tvorili vzory takmer ako biele. Ale to boli jej oči, ktoré ho skutočne znepokojovali.
