Bylo mi 19 let, když jsem si uvědomila, že peklo nepotřebuje oheň. Vše, co potřebujete, je osoba, která se usmívá a nabízí vám čistou vodu a tři způsoby, jak zemřít. Jmenuji se Arianna Davao. Dnes je mi 82 let. Bydlím sama v malém domku nedaleko Chalon-sur-son v Burgundsku. Lidé, kteří procházejí mou ulicí, ve mně vidí jen nenápadnou stařenku, která se stará o své hortenzie a zdvořile pozdraví.
Nikdo netuší, že jsem za ta léta nesla břemeno dvou úmrtí, kterým jsem mohla zabránit. Nikdo neví, že v roce 1943 mi německý vojevůdce dal na výběr Tři možnosti a žádná mi nedovolila zůstat člověkem. Řeknu ti něco, co jsem nikdy neřekla svým dětem ani svému zesnulému manželovi. Něco, co jsem držela v tajnosti, jako bych pohřbila tělo.
Ale teď, v tomto tichém domě, před tímto mikrofonem, jsem se rozhodl, že je čas. Neboť čas nemá sílu ospravedlnit příšery, a pokud zemřu beze slova, Pravda zemře se mnou. Většina lidí se domnívá, že druhá světová válka byla vedena v zákopech a na bojištích, že zvěrstva se odehrávala daleko odtud, na odlehlých místech, za účasti cizích lidí.
Před dvěma lety můj otec zemřel na zápal plic. Matka pracovala jako krejčí. Pomáhala jsem s dodávkami a po válce jsem chtěla studovat na zdravotní sestru. Naivně jsem si myslela, že obyčejným lidem, jako jsme my, se nemůže nic stát. Mýlila jsem se. Ten večer jsem právě dokončila mytí nádobí,když jsem slyšela náklaďáky.
Zvuk motorů pronikl do ticha, které ve vesnici panovalo jako čepel. Maminka si při svíčkách šila pláštěnku. Henry spal ve vedlejší místnosti. Hluk se blížil. Pak jsem uslyšela německé hlasy, dupání bot na chodníku. Pak se dveře s prasknutím otevřely. Neklepali. Prostě vtrhli dovnitř. Byli čtyři, v bezvadné formě, s mladými tvářemi a prázdným pohledem.
Jeden z nich držel seznam. Četl mé jméno, Arianna Davao. Řekl to špatně, ale byla jsem to já, máma vstala. Snažila se říct, že to byla chyba, že jsem jen holka, že jsem nic neudělala. Jeden z vojáků ji strčil ke zdi. Trvala na tom. Pevně mi sevřela zápěstí, jako by mě tam chtěla navždy udržet.
Voják zvedl pažbu pušky a udeřil ji do ruky. Pořád slyším ten zvuk. Praskání kostí, tlumený křik. Henry se probudil a plakal. Nemohla jsem se ani pohnout. Jen jsem se dívala na matku, viděla, jak jí mezi prsty teče krev, a uvědomila jsem si, že už nic nebude stejné. Vytáhli mě ven.
Nenechali mě vzít s sebou nic, ani kabát, ani vhodnou obuv. Ostatní dívky už byly nacpané do vagonu. Některé z nich jsem poznala. Simona, dcera pekaře. Margarita, která pracovala v lékárně. Velmi mladí, všichni ve věku 16 až 22 let, celkem 17 lidí. Výběr probíhal v tichosti.
Nic nám nevysvětlili. Jen ukázal, něco popadl a hodil to do náklaďáku. Viděla jsem Simoninu matku křičet. Viděla jsem, jak ji voják praštil. Viděla jsem strach na tvářích jiných dívek a v tu chvíli mi došlo, že nás do práce nevezmou. Vzali nás s nejhorším cílem. Cesta trvala mnoho hodin, uvízla v kamionu jako dobytek, bez místa, kde by normálně seděla, vdechovala zápach potu, strachu a moči. Nikdo to neřekl.
Plakali jsme jen v tichu. Simona mě držela za ruku. Bylo jí 17 let. Celá se třásla. Když kamion zastavil, bylo už světlo. Vylodili jsme se na místě, které vypadalo jako dočasný vojenský tábor. Dřevěné kasárny, ploty z ostnatého drátu, strážní věže, ale nebyl to oficiální zajatecký tábor.
Nebyla tam ani vlajka, ani rejstřík. Bylo to něco menšího, skrytějšího. Černá díra, ve které nebyla byrokracie. Potkal nás Strážník. Byl jiný než voják. Byl starší, bylo mu asi 40 let, bezvadný tvar, prošedivělé vlasy, úhledně učesané. Usmál se. Ten detail mě ohromil. Usmíval se a díval se na nás, jak se někdo dívá na vzácné předměty v obchodě.
Jmenoval se velitel Erich Stolz. Dozvěděla jsem se to až později. Ale v tu chvíli jsem viděla jen úsměv. Pokud jste stále tady, pak se vás tento příběh dotýká. Musí, protože to, co se stalo těm deseti dívkám v tomto nejmenovaném táboře, se mohlo stát komukoli. Zlo nepotřebuje řešení.
Na pozvánku nečeká. Pokud vás toto svědectví pohání, pokud něco cítíte, když slyšíte tato slova, zanechte stopu. Řekněte nám, odkud posloucháte, protože paměť existuje pouze tehdy, když si někdo pamatuje. Tábor neměl oficiální název, nebyl registrován, nefiguroval v něm Červený kříž. Byla to administrativní černá díra, do které bylo vhozeno sedmnáct dívek jako nepotřebné předměty.
Ale měli jsme hodnotu, hroznou hodnotu, měřenou mládím a tělem. Byli jsme odvedeni do temných a syrových kasáren. Nebyly tam žádné postele, jen lavičky na pevné zemi. Ve vzduchu byl cítit zápach plísní a potu. Byla zima, chlad pronikal do kostí. Čekala na nás žena. Jmenovala se Gerda.
Německá žena v náručí, se zakrytým obličejem a vlasy sklopenými dozadu v těsném drdolu. Mluvila francouzsky s těžkým přízvukem. Vysvětlila nám pravidla. No names, only numbers. Žádné rozhovory po zákazu vycházení, žádný přímý kontakt se strážníky. Absolutní respekt. Označila naše rukávy manžetami s černým inkoustem. Byl jsem číslo 11. Simona měla číslo 9, Margarita číslo 14.
Gerda řekla něco, na co jsem nikdy nezapomněl: “tady už nejste lidé, jste zdroje a zdroje by měly být použity. Sloužit”. To slovo se stalo naší noční můrou. Prvních pár dní jsme byli nuceni pracovat. Praní prádla strážníků,úklid toalet, vaření. Vyčerpávající práce ale vydržela. Mysleli jsme, že jsme jen levná pracovní síla. Umývali jsme se.
Třetí večer si Gerda přišla pro dívku číslo 4, brunetku se zelenýma očima, pravděpodobně dvacetiletou. Dívka se třásla. Gerda ji odvedla do samostatné, menší budovy vedle kanceláře velitele. Dívka se vrátila až druhý den ráno. Mlčela. Seděla v rohu a hodiny se dívala na zeď.
Nikdo se jí neodvážil zeptat, co se stalo. Ale věděli jsme to. Za tři dny přišla řada na nás a pak na někoho jiného. Vytvořil se určitý rytmus. Gerda chodila každý týden pro dvě nebo tři dívky. Někteří se vraceli zlomení, jiní se už nikdy nevrátili. Rozuměli jsme kruté táborové matematice. Mládí bylo devizou.
