Vybral si nás pro naši čistotu, ne pro naši sílu, ne pro informace, ne pro naši užitečnost, pro naši čistotu, jako bychom byli vzácnými trofejemi ve válce, která pohltila vše, co jí stálo v cestě. Jmenuji se Jeanne Vain. Je mi 86 let a strávil jsem více než 6 desetiletí snahou vymazat z paměti, co udělali němečtí vojáci zajatým jeptiškám během druhé světové války.
To se mi nikdy nepodařilo. Vzpomínka je vyryta do mého těla, do pachů, do zvuků, které stále rezonují. Byl jsem mladý, bylo mi 24 let. Nosil jsem své oblečení s hrdostí a věřil jsem, že moje víra bude stačit, abych se dostal přes jakoukoli temnotu. Byl jsem hluboce v omylu. V tomto zajateckém táboře na severu Francie jsem se dozvěděl, že existují formy násilí, které nezanechávají žádné viditelné stopy, ale ničí vše, co si myslíte, že jste.
Ale teď, než zemřu, jsem se rozhodl promluvit, protože to, co nám udělali, nelze zapomenout. Protože když tyto příběhy vymažeme, násilí najde prostor, aby se vrátilo. Byl konec října 1943 a podzim se blížil chladný a mokrý ve vnitrozemí Francie, poblíž Clermontferrand, kde byl náš klášter ukrytý mezi mlhou pokrytými kopci a hustými lesy, které nás jako by chránily před vnějším světem.
Žili jsme tam roky, 15 jeptišek řádu Panny Marie milosrdenství, věnovaných péči o zapomenuté, děti osiřelé válkou, staré opuštěné rodinami, které uprchly na jih, a nemocné, kterých se nikdo nechtěl dotknout kvůli strachu nebo chudobě. Nevlastnili jsme zbraně, neskrývali jsme odbojáře.Rodinné hry
Nevysílali jsme tajné zprávy. Byly jsme jen ženy, které se modlily, pracovaly a věřily, že náboženská neutralita nás učiní neviditelnými pro nacistickou okupaci. Čistá naivita. Válka už pustošila Evropu čtyři roky. Ale v této hornaté oblasti jsme stále žili v jakési křehké iluzi, jako by modlitby vytvořily neviditelný štít kolem našich starověkých kamenných zdí.
Probudil jsem se každý den před úsvitem. Šel jsem dolů po úzkých schodech vedoucích k ledové kapli, kde vůně starověku se smísil s plísní na stěnách. A tam, klečí na opotřebované dřevěné lavici, zeptal jsem se za boží ochranu pro všechny z nás. Věřil jsem, že Bůh nás viděl, že naše oddanost bude odměněna. Myslel jsem, že oblečení, které jsme měli na sobě z nás nedotknutelný.
Pravdou však je, že nás poznamenala, odlišila, proměnila v něco vzácného, a proto žádoucího pro lidi, kteří ztratili veškerý smysl pro lidskost. Ráno v říjnu jsem slyšel zvuk vojenských náklaďáků přicházejících po úzké silnici vedoucí ke klášteru. Byl to hluboký, mechanický hluk, který prořízl ranní ticho jako čepel.
Byla jsem v kuchyni, pečení chleba pro děti, když Sestra Marguerite přiběhl. Její tvář byla bledá, oči vytřeštěné hrůzou. Nemusela říkat ani slovo. Hluk byl stále hlasitější a hlasitější, blížil se a všichni jsme věděli, co to znamená. Vzdali jsme se všeho. Běželi jsme nahoru do dětských kolejí a snažili jsme se je skrýt ve skříních, pod postelemi, za těžkými závěsy, které voněly měsícem a naftalínem.
Ale nebylo dost času. Hlavní dveře byly zatlačeny dolů ranou, která otřásla celou budovou a během několika sekund byli uvnitř. Němečtí vojáci z Vermarthe, většinou mladí. Někteří z nich neměli ani plnovous, ale nosili dokonalé uniformy a drželi pušky jako nástroje obchodu. Křičel rozkazy v němčině, což je jazyk, kterému nikdo z nás plně nerozuměl.Ale tón byl jasný, univerzální. Byl to jazyk institucionalizovaného násilí. Všichni jsme sestoupili do velké síně, patnáct jeptišek, a byli jsme seřazeni proti studené kamenné zdi, zatímco starší důstojník se šedivými vlasy a pečlivýma očima kráčel pomalu před námi a pozoroval každou tvář, když jeden kontroluje dobytek. Zastavil se přede mnou, mírně naklonil hlavu a řekl něco v němčině vojákovi vedle něj.
