V suterénu třídicího centra byla místnost, kam byly odvezeny těhotné ženy. Nebyla to porodnice, nebyla to Nemocnice. Bylo to místo, kde slovo postup znamenalo něco, co by žádná žena nikdy neměla vědět. Byl jsem tam, přežil jsem a roky jsem nesl tíhu tohoto ticha jako kámen v hrudi.
Když mi bylo 22, oženil jsem se s Henrym, tichým mužem, který pracoval v Sýrii. Měli jsme jednoduché plány: větší dům, děti, obyčejný život. Dokud nepřijde válka a nezmenší vše na popel. Když Němci v květnu 1940 vstoupili do naší vesnice, Jindřicha jednoho mlhavého rána odvezli. Otočil se, než nastoupil do náklaďáku a podíval se na mě.
Nic neřekl, nemusel. Věděl jsem, že ten pohled je sbohem. O tři týdny později jsem zjistila, že jsem těhotná. Uplynuly čtyři měsíce. Můj žaludek se začal zvětšovat. Schovával jsem se. Vyhýbal jsem se prostřednímu sedadlu. Snažil jsem se být neviditelný. Ale v rušné vesnici nikdo nezůstane dlouho neviditelný.
Bylo zářijové odpoledne. Slyšel jsem boty na ulici, klepání na dveře. Srdce mi bušilo. Otevřel jsem tři vojáky. Jeden z nich, ten starší, se podíval na mé břicho a usmál se. Nebyl to lidský úsměv; byl to výraz někoho, kdo našel přesně to, co hledal. Řekl něco v němčině, které jsem nerozuměl, ale pochopil jsem to gesto.
Ukázal na mě, ukázal mi břicho a pokynul, abych je následoval. Snažil jsem se ustoupit. Chytil mě za ruku. Cítil jsem tlak jejích prstů na kůži. Cítil jsem, jak mi strach stoupá v krku jako kuličky. Posadili mě do náklaďáku s dalšími šesti ženami, všechny těhotné. Někteří plakali, jiní byli němí, ve stavu šoku.
Podíval jsem se ven a sledoval, jak moje vesnice mizí mezi stromy. Pamatuji si vůni nafty smíchanou s potem a strachem. Pamatuji si zvuk motoru. Pamatuji si, že jsem si myslel “” moje dítě se narodí, ale kde? A budu vůbec naživu, abych to viděl?”Jeli jsme hodiny. Když kamion zastavil, byli jsme před komplexem obklopeným ostnatým drátem.
To nebyl váš průměrný koncentrační tábor. Bylo to menší, diskrétnější. Třídící centrum, říkali. [hudba] ale co je třídění? Ještě jsem to nevěděl. Zaparkoval jsem v dlouhých kasárnách s dřevěnými palandami a odporným, silným zápachem plísní, moči a levných dezinfekčních prostředků. Byly tam další ženy, všechny těhotné, některé z dálky, [Hudba] jiné jako já, stále na začátku. Nikdo z nich nepromluvil.
Ticho bylo těžké, tísnivé, jako bychom všichni věděli, že mluvení nic nezmění. Elise se odmlčela. Její oči, stále mokré, upřené na kameru. Věděla, že to, co přijde dál, bude těžké slyšet. Ale také věděla, že svědectví jako ona přežijí, pouze pokud se je někdo rozhodne poslouchat až do konce.
Pokud posloucháte tento příběh, zanechte komentář označující, odkud se díváte. Udržuje vzpomínku na ženy jako Elise naživu. A pokud vás tento příběh pohne, podpořte tento kanál. Takové příběhy si zaslouží být vyprávěny. První noc přišla sestra a křičela jména. Můj byl povolán. Pomalu jsem vstal a snažil se ovládat chvění nohou.
Následoval jsem ji do úzké chodby osvětlené tlumenými žárovkami. Vůně oxidovaného kovu s každým krokem sílila. Otevřela dveře. Uvnitř byl kovový stůl, tvrdá bílá světla, lékařské nástroje uspořádané na podnose a muž s prázdnou tváří v bílém plášti čekal. Nařídil mi, abych si lehl, [Hudba] sundat si šaty od pasu dolů.
Poslechl jsem, ne proto, že bych chtěl, ale proto, že jsem neměl na výběr. Stůl byl ledový. Cítil jsem, jak mi zima prosakuje kůží, kostmi. Zavřel jsem oči. Slyšel jsem kolem sebe hlasy, němčinu, technické výrazy, poznámky. Položil na mě ruce. Studené, mechanické. Nebyla to zkouška, ale inspekce. Stejně jako hodnocení hospodářských zvířat, pocit, že když nosíte život uvnitř sebe, je něco, na co nikdy nezapomenete.
Toto je porušení, které nepotřebuje fyzickou brutalitu, aby bylo zničující. To je jasná zpráva. Nejste člověk, jste zdroj. Když skončili, řekli mi, abych se oblékl a vrátil se do kasáren. Nic nevysvětlili. Neřekli, co se mnou udělají. Prostě mě poslali pryč. Zavrávoral jsem a snažil se dýchat.
Ostatní ženy se na mě podívaly. Věděli to. Všichni zažili, co se bude dít. V následujících dnech jsem začal chápat. Tohle místo nebylo určeno k záchraně dětí. Byl navržen tak, aby je ovládal. Rozhodnout, kdo si zaslouží narodit se, rozhodnout, kdo je užitečný. Za každým postupem byla chladná a systematická logika.
Těhotné ženy byly odděleny původem, vzhledem, fyzickou charakteristikou. Někteří dostali lepší jídlo, jiní téměř nic. Některé byly pečlivě prozkoumány, jiné považovány za jednorázové [Hudba]. Byl jsem ve druhé skupině, ale bylo tu něco jiného, něco, co jsem ještě nemohl pojmenovat
